Дело было в местечке близ польского города Калиша. Начальник разведки полка, капитан, натянув на лоб фуражку, накинул на плечо ремень планшета и сел за руль открытой трофейной машины. Рядом с ним расположился боец Иван Юрасов и, поправляя на голове шлем, только что обмененный «на время» у Васьки-танкиста, попробовал возразить по поводу поездки на передовую с помощью колесной техники: «Места здесь незнакомые. Как бы чего не вышло». Но капитан рявкнул: «Вперед!» - и машина рванула с места.
Иван сидел на заднем сиденье. Беспокойство не покидало его. И тут... Сидящих спереди срезало одной очередью. Ивана точно какая-то внутренняя пружина подбросила вверх и вытолкнула из машины. Но прежде чем сигануть в кусты, он успел сдернуть с капитана планшет. Немцы погнались за ним на легком танке. Иван нырнул в прибрежные кусты, спрятал планшет, сбросил сапоги и погнал вперед. Но... С техникой, как и с судьбою, не поспоришь. Его взяли. Привели в Калиш, избили, допросили, подозревая, что он разведчик, но он настаивал, что он танкист: «Не видишь, что ли, шлем на мне?» Немцы снова на всякий случай его избили и бросили в подвал. Но наутро повели себя иначе: стали уговаривать работать на них. В это время по дому, в котором они находились, ударили из «катюши», и немцы попрятались. Иван выждал время выстрела, «под шумок» выбил стекло и... «утек» в сторону фронта, туда, где пожаром полыхали зарницы «катюш».
Пришел к своим, но не в свою часть. И началось «хождение по мукам», по допросам. Он помнит чужие, что-то подозревающие лица, требовавшие оправданий и объяснений. Было обидно. Казалось, что он уже доказал своими поступками верность Родине и присяге, но вот, на тебе, не верят.
Сидя в заточении, он вспоминал, как когда-то в Керчи, во время вылазки, при сближении с противником, троих человек прикончил противотанковой гранатой, двоих застрелил, одного заколол во время схватки, иначе бы немец задушил его, затем вскочил на ноги, отбросил тело немца в сторону и побежал как очумелый обратно в расположение войск. Что делать? Он остался один. Тут откуда-то выползает немец и наставляет на Ивана оружие: «Хенде хох, русиш!». Ухватился Иван за дуло автомата, отбросил противника в сторону, но уже в следующий момент они бросились друг на друга. Не удержался разведчик и убил врага в поединке, а мог бы привести его к нашим под дулом автомата. Но... пришел «без языка». За это и был премирован... двадцатью сутками ареста, а немного позже – орденом Славы III степени.
«Эх, - вздохнул Иван, перевернулся на жестких нарах временной «тюрьмы» и провалился в сон. Ему снился английский танк «Валентайн», перископ в танке и сам он, Иван, запоминающий расположение немецких войск. Ага, это недавняя разведка, за которую меня орденом грозились наградить... Эх, хорош танк, легкий, подвижный, спрячешься в нем за зародом либо под крышей, в тени дома, и наблюдай себе в перископ.
Раздался скрежет отворяемой двери, и чей-то голос произнес: «Вставай. Там какой-то Васька к тебе приехал. И не один. С ним майор». Оказывается, это был тот самый Васька-танкист, с которым они накануне шапками поменялись, и шлем которого спас Ивана от смерти. Майор забрал Ивана «домой», предварительно отчитав «бдительных» работников «невидимого фронта». Добравшись до места, он заставил Ивана опустить отмороженные ноги в ведро со спиртом, после чего насильно влил в него стакан водки. И Иван снова встал на ноги.
Этими ногами дотопал до Одера. И даже переправился на другой берег. Туда, где уже который час ребята вели изнурительный бой. Кончались боеприпасы, и Иван получил приказ – доставить с другого берега снаряды. Он бросился к реке. А там, на понтонах навстречу двигались подводы. Но в них не было так нужных сейчас снарядов! Кроме того, по правилам, нельзя было ехать навстречу передвигающемуся транспорту. Что делать? Разведчик поднял над собой противотанковую гранату и закричал что есть мочи: «А ну, все в сторону!» Ему уступили дорогу. И понеслась повозка через Одер, вначале в одну, а затем, уже груженая, в другую сторону.
Ну, все, привез. Сейчас бы отдохнуть. Но разгоряченная кровь не сразу успокоилась. В таком вот возбужденном состоянии и попался он на глаза штабному начальству, которое тут же поспешило опустить молодца на землю: поставили в караул у штаба полка. Вскоре начался ответный огонь противника, начальство юркнуло в укрытие, а Иван продолжал стоять на часах, подставляя свое тело под осколки рвущихся снарядов. На этом война для Ивана закончилась. Но нескончаема Слава. Все три ордена нашли его уже после войны.