Мимо

   Он лежал на траве и смотрел в небо цвета застиранной простыни, курил, размышляя о настоящем и прошлом, дышал чуть прохладным сентябрьским миром, а в голове возникали причудливые картины. Будто едет он на собаках по белой пустыни севера, а его нагоняют и нагоняют. Правда кто нагоняет он еще не придумал. Закрыл глаза - и вот еще одна картина - он в раннем детстве осознал, что у него растут крылья. Одно белое, другое черное. Одно вверх машет, другое вниз отчего-то. Пытается взлететь, но лишь кувыркается в воздухе на радость обычным диким птицам да собакам. Опять подышал сентябрьским миром, вновь посмотрел на простынь застиранную до дыр, потрогал траву, слегка покрывшуюся ржавчиной осени и погрузился в космический эфир. Там он увидел себя сверху в какой-то белой одежде и лет ему там, внизу, не меньше как восемьдесят и вокруг гости сную-топчатся да плачут. А он, сам он, лежит весь такой бледный и не понимает, что это значит. То ли умер? Хотя только вчера было двадцать, то ли просто из памяти собственной стерся. Не знает. Копают. Плачут. Он, дышащий сентябрьским промозглым миром, смотрящий на рвань неба осеннего да ласкающий жесткую грязную зелень травы кончился. Вышел весь и унесся на разных крыльях лаять о своей такой маленькой и непонятной минуте, которая длилась без него.