Таких похорон в городе не помнят. Траурная процессия из сотен машин двигалась и двигалась непрерывным ровным потоком в сторону кладбища. Хоронили заслуженного, авторитетного в прошлом руководителя и неординарного предпринимателя последних лет.
Руководство города готовило траурный митинг. Наметили выступающих, определили регламент, напечатали некролог.
Покойный последнее время не был во власти, но власть его остерегалась – уж слишком высоко было о нём общественное мнение, уж слишком часто люди делали сравнение: как было при нём (тогда) и как сейчас без него.
Электорат надо уважать, тем более что скоро грядут выборы.
Молодые парни, - племянники и наследники умершего все хлопоты по погребению взяли на себя и руководили всем процессом. Они и исполнили последнюю волю дяди – записали его прощальную речь, которую он должен будет произнести из гроба и наняли духовой оркестр, который должен играть известный всем марш Агапкина в момент захоронения.
Толпа прибывала и прибывала – казалось, всё кладбище заполнилось людьми. Наступала минута молчания и как только в полной тишине, заведующий отделом культуры администрации города – общепризнанный оратор произнёс: - Граждане, дорогие земляки… , то из гроба явственно раздался голос покойного:
- Не надо митингов, Иван Михайлович, я сам буду прощаться со всеми, кто меня помнит, с кем я жил на этом свете, но сначала я хочу, чтобы от моей могилы отошли все христопродавцы, партийцы-меченосцы всех мастей, чиновники-казнокрады и взяточники и в первую очередь мэр города Острожный, его заместитель Пьяных, начальник торговой инспекции Забродов, начальник управления…..-
Перечень должностей и фамилий набатом разносился над кладбищем. Толпа, на мгновение оторопев, зашевелилась, давая дорогу на выход отмеченным клеймом позора и вскоре вокруг могилы стало свободно:
- Простите меня родные и близкие, простите меня дорогие горожане за то что я много не успел сделать, за то что когда-то кого-то обидел – простите за всё и прощайте. Я ухожу со сцены и прошу опустить занавес. Я покидаю вас навсегда – Прозвучали последние слова прощального обращения.
Оркестр заиграл «Прощание славянки». Плакали все, даже те кто не хотел и те кто не замечал, что плачет, но это были слёзы не по покойнику, - это были слёзы очищения, слёзы о том что каждый, кажется, хоронил частицу себя, что каждый, кажется, соприкоснулся с непознанной вечностью, перед которой все равны и беспомощны как младенцы и что, кажется, каждый заглянул в бездонную пропасть небытия.
Такие похороны в городе были впервые.