Маленькое серебряное кольцо упало на пол и укатилось в неизвестном направлении. Прошёл вот уже час, как я не могу его найти. Это не семейная реликвия и не особенный подарок, подаренный в особенный день. Это обычное кольцо с гравировкой «Morgan» и маленьким висящим сердечком, которое вот-вот должно было отпасть. В один из дней мне его подарила сестра, просто так. В один из дней его найдёшь ты. А я больше не буду его искать.
Это будет, наверное, осень. День, когда солнце ни разу не появится на небе. Скорее всего, выходной. Ты будешь прибираться в квартире, изредка попивая пиво, стоящее на столе, и думать о том же, о чём думаешь всегда в такие моменты. Пройдёт полгода, год, или, может быть, целая вечность после нашего расставания. Ты уже не будешь вспоминать обо мне так часто, как было раньше. Возможно, ты уже будешь женат, или обручён. А меня к тому времени будет изо дня в день трахать какой-нибудь банкир или менеджер по продажам. Я тоже буду счастлива, хоть и как обычно не осознавая этого.
И ты найдёшь его – моё кольцо, потерянное здесь бесконечное количество секунд назад. Ты сядешь на диван, сделаешь пару глотков той жидкости, которая пузырится в стакане на столе, и вспомнишь обо мне. Вспомнишь всё. Как я позвала тебя холодной зимой на чай, и как ты остался, казалось бы, на вечность. Как мы ругались и любили, злились и ненавидели. Как мы разговаривали, сначала – часами, а потом всё реже и реже. Ты вспомнишь, как я любила охренительно большие серёжки и все эти серебряные побрякушки, одна из которых лежит у тебя на ладони. Как я любила дождь и запах кофе, который не могла пить. Как я каждый день подпевала песням, которые казались тебе монотонными. Ты вспомнишь, как я любила шампанское, задёрнутые наглухо шторы и тебя. Как я любила тебя. Ты вспомнишь об этом, и, возможно, пожалеешь. Но нас уже будет не вернуть.
Мы разойдёмся в один из дней, когда плохие воспоминания напрочь перечеркнут хорошие. Когда их станет больше. Этакий рубеж. Мы разойдёмся задолго до того, как ты найдёшь кольцо, оставшееся от меня. Не важно, сохранишь ты его или выбросишь. Ты вспомнишь обо мне. И, может быть, пожалеешь, что не смог остановить наш идущий ко дну корабль.