Молодая медсестра Вера сидела в сестринской комнате и вела учет лекарств, когда часы пробили полдень, а значит, пора одеваться и идти к Петру Ильичу – одинокому старику. Вере казалось, что он не плохой человек, только слишком немощен для своих лет.
Вот она уже открывает дверь квартиры старика и входит в пыльное, темное царство старости и одиночества. В таких помещениях очень тяжело находиться, но Вере помогала мысль о том, что дома ее ждет маленький сыночек Ярик и любимый муж. Что может быть лучше?
- Здравствуйте Петр Ильич. Как ваши дела? – Вера взяла руку старика в свою и улыбнулась ему.
- Здравствуй, Верочка, сегодня у меня есть к вам удивительная история. – Петр улыбнулся медсестре. – Хотите, я вам ее поведаю?
- Конечно, хочу. А я пока давление померяю.
И Петр Ильич, благосклонно кивнув головой, начал свое повествование:
«Сегодня я проснулся рано. Я проснулся и понял, что жалок. Да, именно так: я жуткий эгоист. Знаете, Верочка, оказывается, у меня нет родных. Только не перебивайте меня! Всю жизнь я был злым, самовлюбленным моральным уродом. Я не видел ничего дальше своего носа, поэтому у меня давление, варикоз и в свои 60 я выгляжу на чуть более сотню лет. Наверное, вы хотите знать, как ваш Петр Ильич дошел до своего маленького открытия? Давайте я вам расскажу:
Началось с того, что я проснулся утром от резкой боли в печени. Она так болела, словно ее специально протыкают шампурами. Я метался по кровати в каком то бреду, липкий пот покрыл мое тело, словно у меня открылось внутреннее кровотечение. Я ни как не мог полностью проснуться, и мой мозг вяло соображал над ситуацией. В этот момент мне стало так одиноко, как было в далеком прошлом, когда вас, Верочка, не было еще на этой земле. Я плакал и ждал, пока придет моя мама, погладит по голове и, как раньше делала, поцелует в глаза. Знаете, мое воображение дало мне почувствовать ее запах, такой родной: смесь хозяйственного мыла и какого то масла, которым она мазала руки на ночь. Не смотрите на меня такими глазами! Уж не верите ли вы, сестра науки, что мама пришла ко мне видением? Ух, я не верю в эту чушь! Даже и не пытайтесь переубедить меня. Лучше слушайте дальше…
Я пролежал в бреду целую вечность и, когда мне показалось, что умираю, то воскликнул: «О Боже!». Понимаете, я впервые позвал Господа! Я плакал и звал Бога на помощь. И знаете что? Он мне помог. Да, именно! Боль прошла, и мне удалось встать на ноги. Первый раз за полгода.
Когда я встал, то первым делом подбежал к окну. Шел снег. Точно такой же, что и в прошлом году и 5 лет назад. Казалось, время остановилось. И мне это нравилось, потому что я чувствовал запах горячего хлеба, которая так любила печь по утрам моя благоверная. Я слышал смех в спальне детей и был счастлив. Мне казалось, будто мне не 60, а 30 лет. Была лишь одна разница: я радовался этим галлюцинациям. Я был счастлив, вдыхая аромат хлеба и слыша звонкий смех. И тут я задумался: почему я ценю это сейчас, когда все пропало? Тогда, Верочка, меня это жутко раздражало. И этот хлеб, и этот смех. Я хотел быть один. И я осуществил свою мечту.
А потом я плакал. Стоял возле окна и вытирал предательские слезы. Слаб я стал, Верочка. Но не надо меня жалеть. Я получил свое сполна. Мне следует спокойно дожить свой век в этой пыльной комнатенке.
Верочка, померьте мне давление, пожалуйста, и можете идти к своей семье. Я сегодня все сам».
Вере нечего было возразить. Да она и не могла: с таким спокойствием рассказчик повествовал свою историю. Она померила давление, убрала все в мед. сумку и пошла в больницу, думая про старость. Долго еще ей казалось, что эта старость дышит в спину и неотступно ходит за Верой.