Глава 39. Кеннет Грэм

Виктор Еремин
Дракон лежебока; Ветер в ивах

Кеннет Грэм родился 8 марта 1859 г. в Эдинбурге. Отец его, Каннингем Грэм, был адвокатом. Мать, урожденная Бесси Инглис, домохозяйкой. Мальчик стал первенцем в семье. Через год после рождения старшего сына Каннингем получил место в Аргайле, и Грэмы покинули Эдинбург.
Когда Кеннету шел 5-ый год, Бесси умерла от скарлатины, за несколько дней до смерти родив младшего сына Роланда. Неизвестно, кто от кого заразился, но Кеннет заболел скарлатиной одновременно с матерью и выздоровел только через несколько недель после ее похорон. Отец, давно имевший склонность к алкоголизму, от горя запил.
Приехала бабушка Инглис и забрала всех четырех детей — внуков Кеннета, Вилли и Ролинда и внучку Элен — к себе в деревню Кукхэм Дене в Беркшире. Жили они в большом деревянном доме на берегу Темзы, впоследствии этот мир сказочник описал в «Ветре в ивах».
Отец несколько лет боролся со своим недугом, но в конце концов махнул рукой и, оставив детей на попечение родственников, навсегда уехал во Францию, где жил неизвестно на что и умер в 1887 г. Официальным опекуном несовершеннолетних был назначен дядя Дэвид Грэм — финансист, но Кеннет жил в основном у другого дяди — у Роберта Грэма
В 9 лет Кеннета отдали в школу Св. Эдварда в Оксфорде. Несмотря на значительные успехи племянника в науках, дяди отказались оплачивать его дальнейшее обучение в университете. Они пристроили Кеннета в одно из лондонских отделений Банка Англии, в котором работали сами. С 1879 г. Грэм начал успешную карьеру в этом заведении.
Банковскую скуку молодой человек решил компенсировать писательством. Он стал сочинять эссе и рассказы и публиковал их в периодике. Первую книгу Кеннет издал только в 1893 г. Затем последовали еще несколько сборников. Особое значение имеет сборник «Дни грез». В числе опубликованных там произведений была повесть-сказка «Дракон лежебока». Это забавный рассказ о подвигах Георгия Победоносца с точки зрения побежденного им дракона.
В 1897 г. Кеннет познакомился с девушкой Элспит Томпсон, 22 июля 1899 г. они поженились. Все биографы как один утверждают, что брак оказался несчастливым. Скорее всего, он был обычным, как и у большинства людей на этой планете: особой любви или страсти супруги друг к другу не испытывали, но никогда не расставались и в неверности замечены не были до самой смерти Кеннета. Да и потом Элспит ни разу не предала память мужа.
Главным событием в жизни Кеннета Грэма стало рождение 12 мая 1900 г. сына Алистера. Мальчик появился на свет недоношенным, но врачи спасли ему жизнь. Это был очень болезненный ребенок, на один глаз слепой, а другой глаз у него сильно косил. Однако родители, особенно Элспит, обожали своего ребенка, буквально молились на него. Результат этой любви оказался плачевным — взрослые внушили и себе, и Алистеру, что несмотря на его болезни, он гениально одаренный феномен, божественный дар человечеству.
Еще в 1898 г. Грэм был назначен секретарем Банка Англии, т.е. заместителем директора. Должность очень высокая. Вот на этом посту и случилось с ним чрезвычайное происшествие. В один летний день 1903 г. в офис банка заявился странный человек и потребовал встречи с директором. Того на месте не оказалось, и принял посетителя секретарь Грэм. Бросив ничего не значащую фразу, незнакомец выхватил пистолет и трижды выстрелил в клерка. Стрелок он оказался никудышный и ни разу не попал, но стресс жестко подорвал и без того слабое здоровье жертвы. Ходили слухи, что убийцу к Грэму подослал конкурент, поскольку тот претендовал на место руководителя отделения банка. В 1907 г. Грэм предпочел выйти на преждевременную пенсию по состоянию здоровья.
Когда Алистеру исполнилось 4 года, Кеннет стал рассказывать сыну сказки на ночь. В основном это были истории из жизни чванливой жабы по имени Жабб с берегов реки Темзы. В том же году писатель уехал в отпуск, где в одиночестве предался сочинению рассказов о приключениях соседей Жабба — Крота, Крыса и Выдра. Сыну он их отсылал в письмах. Все эти рассказы вместе сложились в повесть для детей о старой доброй Англии, которую автор назвал «Ветер в ивах».
Грэм задумал опубликовать книгу в США, но поначалу ни одно издательство не пожелало взяться за эту работу. Лишь через несколько лет, в 1908 г., когда Грэм был уже на пенсии, английское издательство «Метуэн и К;» согласилось напечатать «Ветер в ивах». Критика книги оказалась более чем скверной. Тем более ошеломляющей стала реакция на нее читателей. Книгу буквально сметали с полок книжных магазинов. У героев повести сразу появилось множество поклонников. И главным серди них следует назвать президента США Теодора Рузвельта. Посетив в 1910 г. Оксфорд, он пожелал встретиться лишь с Редьярдом Киплингом и Кеннетом Грэмом.
Как обычно, читатели и издатели требовали от автора продолжения, но писатель с этим не торопился. А потом ему было уже не до того. Алистер подрос и поступил в Оксфорд. Там же стало ясно, что он не гений, а заурядный уродливый калека с весьма ограниченным умом. На втором курсе молодой человек окончательно осознал свою несостоятельность и 7 мая 1920 г. бросился под поезд. Так бывает с глубоко эгоистичными, самовлюбленными особами. Родителям из уважения сообщили, что сын их погиб случайно.
С этого времени Кеннет вообще прекратил какую-либо литературную деятельность, стал скрываться от людей. 4 года они с женой провели в Италии, не желая с кем-либо общаться. В 1924 г. Грэмы переехали в домик на краю городка Пангбурн в Беркшире. Там и доживали свой век.
В 1930 г. Алан Милн написал по мотивам «Ветра в ивах» пьесу для детей, которая в англоязычных странах по сей день остается одной из самых популярных. Слава сраженного горем писателя возрастала с каждым годом.
Кеннет Грэм умер 6 июля 1932 г. в Пангбурне от кровоизлияния в мозг. Похоронили его в Оксфорде на кладбище Холиуэлл, рядом с могилой Алистера. Элспет Грэм скончалась в 1946 г.