Всегда от руки, пером...

Анатолий Шуклецов
Один говорил: пишу только стальным пером. Другой: что вы, разве можно написать дельно не гусиным! Подобно тому, как теперь обсуждают – рукой или на машинке. Юрий Олеша. // Перо. Пишущая машинка, мне кажется, должна вредно влиять на ритм фразы. Максим Горький. // Михаил Булгаков всегда писал первые редакции от руки, в толстых общих тетрадях. // Перо – язык ума. Мигель Сервантес. // Бунин сказал, что никогда не пользуется пишущей машинкой, пишет всегда от руки, пером. Он коснулся головы, пошевелил кистью руки и сделал кончиком пера движение по бумаге. Валентин Катаев. // Опыт заключён в пальцах и в голове. Сердце всегда новичок. Генри Торо. // Не советую писать сразу на пишущей машинке. Готовую рукопись, да, печатай. Но самый процесс сочинения заключается в таинственной связи, некоем взаимодействии, что возникает между головой, рукой, пером и бумагой, что и есть собственно творчество. Когда сочиняешь непосредственно на машинке, каждое выстуканное слово теряет индивидуальность, обезличивается. Собственноручно выведенное тобой на бумаге, оно как бы является материальным, зримым следом твоей мысли, её рисунком. Оно ещё не потеряло сокровенной связи с твоей душой, организмом. Если слово фальшиво, не туда поставлено, ты тотчас распознаешь это внутренним чутьём, глазами по некоторому замедлению, убыстрению, изменению почерка. Единственный и неповторимый, как часть твоей души, почерк просигналит: «Не то!» Иван Бунин. // Правда, иногда ощущаешь связь между рукой и головой в отношении белеющей перед тобой страницы. Письмо рукой – это письмо, если можно так выразиться, цепью; это Бог. Юрий Олеша. // Тайна писательства в кончиках пальцев. Василий Розанов. // Рука – как бы инструмент инструментов. Аристотель. // Ощущаю приятное удовлетворение от нежного поскрипывания пера по чистому листу. Смолоду писал автоматической ручкой. Появилась печатная машинка, стал сразу отстукивать текст. Но отошёл и от этого способа. Много лет уже пишу обычной ручкой, макая перо в чернильницу. Если вижу, что текст удался, перевожу в машинопись. Очередная возможность править и редактировать. Все свои романы перепечатал сам. Валентин Пикуль. // Закончив главу, Жорж Сименон перепечатывал её на машинке, попутно редактируя и убирая лишнее. Юрий Казаков говорил, что без машинописи не видит, не чувствует строки. // Рукописный текст всегда неясен, это мешает отрешаться от себя, взглядывать критически, как на чужое, на свою работу. Лев Толстой. // Уильям Фолкнер, и получив Нобелевскую премию, не изменил своих привычек письма. Писал от руки, оставляя слева на листе поля для исправлений. Сам же и переписывал свои рукописи. Никто не мог разобрать его мелкий почерк. // Только рукой, когда каждая буква тобой написана. Совершенно по-другому формируется мысль. Всё лучшее в литературе, начиная с Библии и заканчивая нашими великими классиками, всё-таки написано перьями. Василий Белов. // Тяжело писать не своей рукой. Николай Островский.