Если в самом общем виде говорить о том, чем я занимался, когда работал в науке, то представьте себе обычную чашку, в которую наливают воду. Больше, чем её объём, чашка воды не вместит. Перелил – вода выливается наружу. Когда вода вровень с краями – это предельное состояние. Собственно, все расчёты конструкций на прочность основаны на том, чтобы не допустить предельного состояния (разрушения), причём с запасом – так, чтобы был недолив воды в чашке (запас прочности). Для этого определённые расчётом величины (вода) сравниваются с предельными (объём чашки). Те, кто занимается проектированием, должны в первую очередь определить то, что в нашем примере является объёмом воды. Объём чашки (предел), как правило, есть в нормах. Но далеко не всегда.
При сложных нагрузках, особых условиях (температурных, например) чашка тоже «дышит», определить предельное состояние и даже доминирующий фактор бывает непросто. Вот этой «чашкой» я и занимался (не только этим, конечно – немало было и расчётов, и испытаний для определения параметров, которые в нашем примере являются «объёмом воды»). Работы шли, как правило, экспериментально, т.е. моделировались условия эксплуатации реальных материалов и конструкций на специальной технике. Вот здесь, в плане моделирования, и потребовались технические придумки, которые, как оказалось, были на уровне изобретений. При этом в одном из направлений многие придумки оказались новыми («попал на поляну», как говорили наши эксперты по изобретениям).
Как и в любой творческой работе, бывало, что решения приходили в голову неожиданно, как бы «высвечивались», после чего оставалось только их оформить в виде заявки на изобретение. Одно из самых простых и оригинальных решений таким образом «высветилось» в 86-м, в командировке, по дороге в город Чайковский - на теплоходе, когда плыл на нём по речке Каме. Но были и достаточно сложные вещи с теоретическими обоснованиями – на стыке теории и эксперимента. Так «образовались» несколько десятков свидетельств, которые, увы, сейчас пылятся где-то на антресолях – всё это было нужно для получения конкретного результата. Получили, отчитались – и забыли. Правда, след всё-таки остался - в конторе, которая называется Роспатент, есть стандартные описания. Может, кому и пригодится.