С к а з к а д л я п и ш у щ и х
На фирменном конверте газеты "Вечерние огни" значился адрес: "Столица, Центральный почтамт, до востребования, Денежу".
Вначале он с изумлением вертел запечатанный бумажный четырёхугольник в руках, недоумевая, каким образом тот мог попасть к нему, но внезапно вспомнил, рассмеялся и вскрыл конверт.
Текст письма был таков: "Дружище Денеж, мы получили твои стихи. И отчего, спрашивается, ты вообразил, что мы кинемся печатать твою галиматью? У нас этакого барахла хоть завались, каждый божий день притаскивают мешки подобных "шедевров"... Ну, посуди сам: можем ли мы в таких условиях нормально работать?! А тут ещё ты со своими рифмами... И угораздило же тебя написать именно в нашу газету! У вас там, в Столице, что ли, мало своих газет и журналов?! Или ты полагаешь, что в провинции легче напечататься? Вынуждены огорчить тебя...
Мой тебе совет: бросай-ка ты к чёртовой тёще заниматься тем, к чему у тебя нет абсолютно никаких способностей (увы, это так!), а свою молодую нерастраченную энергию (ведь ты не совсем ещё рухлядь, верно?) примени в более доступном для тебя ремесле.
И ещё. Если уж ты так любишь поэзию, больше читай хороших, НАСТОЯЩИХ стихов, например, стихи нашего дорогого Руководителя. Вот где талантище!..
На этом, старина, письмо кончаю - главный вызывает.
Всего-всего тебе!..
Консультант отдела поэзии..." - далее вилась неразборчивая подпись.
Мясистыми пальцами Руководитель смахнул выступившие на лбу капли пота, откинулся на спинку массивного дубового кресла и раскатисто захохотал.
В кабинет несмело заглянул секретарь, позвякивая орденами на генеральском мундире.
- Нет, ты только прочти... Прочти это!.. Ой, подохну сейчас, - давясь от хохота, пророкотал Руководитель и сунул секретарю листок.
- По-моему, этот дерзкий негодяй заслуживает самого сурового наказания, - произнёс секретарь, брезгливо отстраняя от себя письмо, но разом пожалел о своей поспешности: на лице Руководителя не было уже и тени улыбки.
- Ты так считаешь? - спросил хозяин кабинета, и по тону нельзя было догадаться, что кроется за этим вопросом: согласие или угроза.
Побелевший от ужаса секретарь замычал что-то нечленораздельное - на вопрос Руководителя в той или иной форме полагалось ответить хоть что-нибудь, хоть что-нибудь...
- Слушай меня внимательно, - интонация собеседника была даже не железной - чугунной. - Я отправил в провинциальную газету свои стихи под псевдонимом для того, чтобы узнать наконец их подлинную цену. От вас - льстецов, лизоблюдов - дождёшься разве хоть слова правды? Я хотел её, и я её получил. Вполне возможно, я - хороший Руководитель, но поэт из меня, как выяснилось, никудышный... Посему приказываю немедля разобрать в издательстве набор моей очередной книги, а предыдущие - изъять из всех библиотек. Санкционирую также ревизию личных собраний: пусть ходят с обысками по домам, при наличии одного моего сборника владелец получает пять лет каторги, двух, трёх и более - десять лет, за обладание Собранием сочинений - гильотина! Да, строго, но суд потомков будет ещё строже. Я не желаю, чтобы будущие поколения поставили мне в вину отсутствие художественного вкуса и популяризацию незрелых творений... Что же до того прыткого консультанта, открывшего мне глаза, то отныне он будет... Будет консультировать соседей по тюремной камере. А вдруг среди них окажется гений?!
(Опубликовано 25 января 1994 года в газете "Радянське Прибужжя", г. Николаев)
___________________________________________________
"Величие времён далёких..." Художник Ольга Валерьевна ПУЗАНОВА