Два качества, которыми я бы мог похвастаться в детстве - музыкальный слух и пристрастие к рисованию.
В те быстро промчавшиеся пять лет начальной школы учителя не раз повторяли об этом и мне, и моим родителям. Они говорили, что я должен идти учиться
в специализированную среднюю школу искусств.
Что сам Господь позаботился о моих умениях!
Да! Возможно, что так бы и случилось, если бы я не был седьмым из девяти братьев и сестёр, и если бы я был таким, как все.
Но я был ДРУГИМ!
В шестидесятые годы ещё не придумали спасения от полиемелита
и тот,кого коснулась это несчастье, становился инвалидом навсегда -
недоразвитые руки, ноги… их рост был неизменно нарушен.
Каждый, кто переболел в разной степени сложности, становился инвалидом.
Пока я был малышом, мой физический недостаток не бросался в глаза, разница в правой и левой части была почти не заметна.
Я лишь немного хромал. Но при этом был лучшим вратарём, когда мы играли в футбол.
Но я рос, а моя правая половина – ягодица, и вся нога - всё больше отставали от левой , да ещё и бедро с голенью были очень худыми.
Одна бабушка не желала замечать во мне того,
что было очевидно для всех - моего ,
пока ещё не сильно заметного уродства.
Любовь ко мне была важнее моего внешнего несовершенства.
Тем летом, когда родился Лео, я впервые стал работать в пиццерии.
Хоть и невелик был заработок – вечером до отвала поужинать, да «круг» пиццы домой отнести , но в каникулярные месяца я ходил гордый своим вкладом в семейную корзину.
В одиннадцать меня уже брали в море – рыбачить. В двенадцать – помогал отцу продавать рыбу – выходили на работу засветло, возвращались в полдень к обеду. А вечером , как только начинали продавать пиццу, я уже сновал между круглых столов на высоких ногах - убирал бокалы, вытирал столешницы, споро подметал крошки с пола. Всё это в июле, августе, сентябре.
Приходила тёплая сицилийская зима и я начинал новый учебный год. И учился с каким-то ожесточением, желая быть исключительно лучшим. Я надеялся, что после пятого класса продолжу обучение в лицее.
Накануне выпускных тестов к нам в дом пришёл учитель рисования. Родители отправили меня погулять... Прошло совсем немного времени и из парадной вышел сеньор учитель. Подошёл ко мне, погладил по голове, грустно и как-то виновато улыбнулся:
-Да, дорогой Винченцио, жизнь крайне редко даёт то, о чём мечтаешь. Мне очень жаль.-
Все тесты я сдал на высшие баллы. А осенью начал работать помощником каменщика на стройке. Мне было чуть больше тринадцати лет.