Во мне, по-видимому, происходит процесс перестройки научного человеческого типа в художественный. Это проявляется, в том числе, и в чтении. Раньше мне не нравилось заглядывать в конец произведения - яркий признак математического склада мышления (хочется самому поразмыслить, чем это кончится). Теперь хочется посмотреть в конец, чтобы спало напряжение и не мешало наслаждаться произведением искусства (или искать, анализировать - ведь наслаждение есть неосознанный анализ гармонии).
* * *
Иногда от чтения даже тяжелых произведений получаешь наслаждение - от художественности. Например, от чтения "Смерти Ивана Ильича" Л.Н.Толстого.
* * *
Если, читая или изучая труды гения, тебе становятся понятны его мысли, то, что он хотел сказать, выразить, то при этом ты как бы становишься с ним на одну ступеньку. Таковы произведения Гете. Они доступны для всякого более или менее развитого человека. Работы других мыслителей могут быть непонятны неподготовленному уму (например, работы Канта, Гегеля, Мамардашвили). В этом случае уже речь не идет, чтобы встать с ними на одну ступеньку. При этом читатель, если и рискнет изучать их труды, то с почтением будет смотреть на таких мыслителей снизу вверх. Но что же его побуждает читать непонятное? Этот случай описан Достоевским в романе "Братья Карамазовы" в лице слуги Григория, который читал "список слов и проповедей "богоносного отца нашего Исаака Сирина", читал его упорно и многолетно, почти ровно ничего не понимал в нем, но за это-то может быть, наиболее ценил и любил эту книгу, не понимая их, но, тем не менее, продолжал читать". По-видимому, при чтении такого читателя не оставляет надежда, что все-таки когда-либо он поймет хотя бы часть. Не исключено, что в ходе чтения его охватывает гордость от соприкосновения с чем-то значительным, что пока ему непонятно. Достоевский этого не объясняет. Можно лишь догадываться, какие чувства испытывал Григорий, читая непонятные книги.
* * *
Книги, которые я читаю, можно разделить на следующие категории:
1. Книги, с которыми не хочется расставаться. Прочитав их, мы жалеем, что они закончились. Пример: романы Достоевского, даже все его творчество.
2. Книги, после прочтения которых ты стал другим человеком, которые, хоть ненамного, но изменили тебя. Пример - "Уединенное" В.В.Розанова.
3. Книги, с которыми хочется расстаться, и чем скорее, тем лучше. Например, книга Поля Деловера "О, химия!". Дело тут не в качестве самой книги, а в переводе с французского на русский язык (переводчик В.Строганова), (см. http://www.proza.ru/2010/05/20/522).
4. Книги, которые не оказали на тебя никакого влияния, как будто ты их и не читал. Обычно это книги, которые мы читаем, чтобы "убить время" (ненавижу это словосочетание) или для отдыха. В качестве примера можно привести романы Агаты Кристи (да простят меня ее поклонники). Поскольку для меня не характерно убивать время за чтением или использовать книгу для отдыха, то книги этой категории составляют на моей книжной полке скорее исключение.
Иллюстрация: Konstantin Stoitzner (1863–1934): „Le petit journal”