В одной из квартирок мужчина и женщина
"Каррамба!" кричат и танцуют шансон.
Потом упадут бездыханно-обреченно:
Им двадцать (один, восемь, девять с хвостом).
В одной из квартирок мужчина и женщина
Бросают тарелки на скорость об стол.
Кричат и ругают проблемы и денежный
Вопрос обсуждают. Им сорок и ноль.
В одной из квартирок мужчина и женщина
Сидят на ковре, вышивая холсты.
Седы, молчаливы, чуть-чуть перелечены,
Спокойно-тихи. Это ль я? Это ль ты?