Нередко мы слышим от кого-то, кто читает, или убеждаемся сами, что книга, по которой снят фильм, лучше, чем он сам - буквально в 99% случаев. Никакие именитые актеры, потраченные миллионы и яркие спецэффекты не могут исправить эту ситуацию. Долгое время я просто воспринимал это как данность, а сегодня решил вникнуть: почему так происходит? Давайте же разберемся с этим окончательно, чтобы ни у кого больше не возникало таких вопросов. В качестве примера рассмотрим «Бойцовский клуб» - безусловно, и фильм, и книга отличные, но в чем же все-таки их ключевая разница?
1. Цензура
Существует, разумеется, и книжная цензура, но она сильно отличается от той, по которой проходит кино. Я говорю не о государственной цензуре, не допускающей те или иные темы или зрелища. Я говорю, скорее, о том, что называется «соглашением о хэппи-энде». Есть городская легенда, что во времена великой депрессии или еще раньше все крупные голливудские киностудии получили распоряжение, либо договорились снимать фильмы только с хорошим концом. Это все, конечно, утрированно, да и года после 2000-го, со времен выхода на экраны «Титаника», не совсем актуально, но, тем не менее, многие книжные сцены показываются на экранах в очень и очень смягченной форме. Например, то, что главный герой фильма «Бойцовский клуб» остался жив, выстрелив себе в рот, мне сразу показалось несколько странным, как, уверен, и большинству из вас. Книгу многие стали читать уже после того, как на ее обложке появились кадры из вышедшего фильма, и вдруг убедились, что там герой не только умирает после выстрела, но еще и должен был умереть заведомо, поскольку с самого начала находился не напротив зданий, которые сейчас взорвутся, а непосредственно на крыше одного из них. Вернее, единственного, согласно книге. Кстати, может быть и другая причина такой разрозненности в концовке: возможно, фильм хотели сделать неожиданно заканчивающимся даже для тех, кто уже читал книгу. Является ли более качественной концовка, придуманная, пусть даже самим автором, уже после оригинальной, задуманной в романе? Думаю, ответ очевиден.
2. Хронометраж
Никто сейчас не станет смотреть «индийский» семичасовой фильм. 2,5 часа – самый верхний предел для средней киноленты, больше современный человек просто не высидит. Как следствие, сюжет книги почти всегда урезается – теряются не ключевые, но интересные, задающие особый настрой сцены, образы, диалоги и даже персонажи. Мы уже не встречаем Тайлера впервые на пустынном пляже, построившим конструкцию из бревен, которая в определенное время дня отбрасывает на песок тень, похожую на тень гигантской кисти человеческой руки. Мы уже не знаем историю про родимое пятно на ноге героя в виде Австралии с Новой Зеландией, которое в его юности молодые врачи приняли за рак кожи. Мы уже не знакомы с механиком, который преподнес герою торт со свечками, спровоцировав дорожную аварию – в фильме это делает Тайлер, причем без всякого торта, символизирующего рождение заново. К истокам глобальной истории про вставку порнографических кадров в кинопленки мы тоже не придем, смотря фильм – здесь про это всего одна короткая сцена. И вот, в итоге общий смысл вроде как не изменен, но много деталей, придающих вкусу и послевкусию истории особые оттенки, исчезают и ужимаются, все становится более прилизанным, стандартизированным и напоминающим любую другую киноленту.
3. Тонкости восприятия
У меня часто бывает, что читая даже самую интересную книгу, я упускаю смысл нескольких предложений, погрузившись в собственные мысли. Тогда несколько строк приходится перечитывать заново. С фильмами такое происходит редко - хороший звук и картинка не дают отвлечься, это их безусловный плюс. Но здесь же кроется и минус: по-настоящему глубокую мысль редко удается просмаковать с одного раза. Если вы смотрите кино дома в плеере, то, конечно, можно остановить, задуматься, просмотреть еще раз. Но давайте посмотрим правде в глаза – никто почти никогда этого не делает, и это естественно. Печатный же текст мы воспринимаем на такой скорости, на какой нам это необходимо самим: останавливаясь, вдумываясь, перечитывая, размышляя, запоминая – а значит в этом плане «погружение» в историю куда более глубокое. Сюда же можно добавить то, что читая книгу (только ту, по которой раньше не смотрели фильм), мы представляем себе все события и героев именно так, как нам хочется. Человек, читающий книгу, не побоюсь этой кошмарной формулировки – сам себе режиссер. Видя эти же события на экране, мы видим историю, изложенную писателем и пропущенную через сотню призм других людей, качественно делавших свою работу: режиссера, продюсера, актеров, монтажеров, операторов, осветителей, звукорежиссеров, гримеров… Конечно, это коллективное творчество воспринять куда проще - все в нем очень слаженно и красиво. Но в конечном итоге все это – только одна картина. В то время как, читая текст, каждый из тысячи разных людей представит все по-своему, и ничья другая версия ему больше собственной, наверняка, не понравится. А вот читая книгу после фильма, я уже никак не мог отделаться от мысли, что Тайлер выглядит как Брэд Питт и ходит в блестящей красной куртке – «своего» Тайлера я, хоть убей, представить уже не мог. Простор мышления сузился от бесконечности до точки. Допустим, внешность Тайлера принципиальной роли не играет (о чем можно еще поспорить). Но кто знает, возможно, вбив в голову киноверсию, я не смог вообразить еще что-то свое, что-то более важное, что хотел донести автор. Или то, о чем даже автор не задумывался. Когда мы видим все своими глазами, это зажимает нас в рамки - вот что я хочу сказать. Кино - это твердое, уверенное, непоколебимо-статичное творчество. А вот когда мы читаем печатный текст, мы видим только смысловые точки, через которые вправе самостоятельно провести любые линии, создав уникальную, ни на что не похожую картину – именно это нам и нравится.
4. Внутренний мир главного героя
Есть распространенное заблуждение, что многие книги пишутся от первого лица, поскольку это проще, поскольку это больше наталкивает читателя на мысль о правдивости происходящего. По этой же причине часто главным героем книг является какой-нибудь писатель – альтер-эго автора. Возможно, в некоторых случаях так и есть. Но вместе с тем нет лучшего средства для открытия внутреннего мира главного героя – ведь так мы знаем каждую его мысль, каждое воспоминание, мы не наблюдем за ним со стороны – мы и есть он, пока читаем. И, как следствие, в нашем сознании формируется очень четкий и до мелочей прописанный образ – одна из главных задач автора выполнена. В кино это при всем желании недопустимо. Несмотря на то, что зачастую в фильмах, снятых по книгам, могут быть вставки закадрового голоса персонажа с рассуждениями, они вводятся крайне редко – как правило, в самом начале фильма и в его конце, как, кстати, и есть в «Бойцовском клубе». Если бы такие вставки встречались гораздо чаще, то фильма бы не получилось вовсе – совсем не тот вид искусства. Как следствие, образ персонажа раскрывается гораздо поверхностнее, чем в тексте.
Вот поэтому у меня есть основания надеяться, что литературу нельзя, как то делают некоторые товарищи, считать отмирающим искусством. Когда появилось радио, газетам пророчили скорое исчезновение. Когда появилось телевидение, все кричали, что радио им больше не нужно. Сейчас, даже, когда есть его величество интернет, люди все еще смотрят телевизор, слушают радио и читают газеты. И сейчас, когда развит кинематограф, когда даже русское кино начало местами походить на кино, люди все еще читают книги. Разумеется, таких людей теперь несравнимо меньше, чем когда-то - появление нового переманивает в среднем 2/3 любителей старого, как показали случаи с газетами, радио и ТВ. Но уменьшение количества, как и всегда, неотвратимо влечет за собой повышение качества. Так что… те, кто понял или заставил себя понять, что печатный текст им ничто другое заменить не сможет, мои поздравления. Вы отключили себя от матрицы. Следуйте за белым кроликом Льюиса Кэролла и другими персонажами хороших авторов. Кстати, забавный факт: хороший автор в наши дни почти всегда то же самое, что мертвый.
Ну а если вы умеете читать, тогда можно и кино посмотреть — хуже точно не станет.
vk.com/rocknword