В языках других, платьях, томная
А как стукнут венки, сны кирпичные.
В крошки сыпешь мой вероломный
Эмигрантский приют черепичный.
Не понелепеть бы, не посмешнеть
Чтоб ты там, проходя, «ох, какая!»
Не толстеть, не горбиться, не стареть
Не храпеть, не жалиться, причитая.
Номер, номер твоей квартиры?
Позвоню, выдохну: тоже дома…
В нулевом, жара, из окoн – Земфира
На руке, ночнике имя – Рома.
Я теперь (кто б подумал?) мать
Миллиметрами ближе к краю.
А тебе не выцвести, не полинять
Так красиво, но все же цена – большая