СПЕКТАКЛЬ
ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА ИМ. К. С. СТАНИСЛАВСКОГО:
"КУБА - ЛЮБОВЬ МОЯ"
(рецензия)
Зрелище на разрыв сердца - ни смотреть, ни играть такое часто нельзя (поэтому, наверное, "Куба..." на сцене театра появляется даже реже, чем хотелось бы).
Болевой лейтмотив спектакля, целомудренно прикрытый хриплым голодным юмором вперемешку с солёной сатирой, как стиснутый в зубах, но от этого ещё более безутешный плач - сорванный голос пьесы, её неисцелимый, навсегда простуженный нерв, её неотвязная, как кровь в ушах в моменты крайнего напряжения всех физических и душевных сил - мелодия: жаркий марш с полустёртой пластинки нашей намозоленной советской памяти - нестареющая, как забитый на пустыре неизвестной шпаной пионер, песня о Кубе: о нашем прошлом, о нашей душе, о нашем единственном настоящем, которого почти нет, которое отбито у нас по самую совесть, насквозь осмеяно, оболгано и отброшено за ненадобностью на помойку истории - нами самими - вместе с нашими Родиной и жизнью...
"Патриа о муэрте", - говорили барбудос. "Родина или смерть", - говорили мы. Родины у нас не стало так незаметно, как будто и не было никогда - а жизнь, какая-никакая, продолжается... Или это не жизнь, а сон, местами смешная, а местами страшная пародия на то самое прошлое настоящее, которое мы незаметно выплеснули из себя с последними слезами, как живого младенца - с мёртвой водой бесконечных речёвок? Или это просто "другой Толстой" - лжеграф, самозванец, Буратино, как зеркало русской перестройки?..
Вопросов больше, чем ответов. Точнее, все эти вопросы ответа уже не требуют - ответом на них с неотвязчивостью уличной гармошки-шарманки стонет в ушах (за неимением душ) всё тот же самоубийственно-жертвенный марш - потому что другие слова тут уже не нужны. Почти не нужны. А скоро и совсем не будут нужны - вослед за Словом, которым останавливали солнце, и Которое потом это солнце и прочие светила вновь легко сдвигало с распоследней мёртвой точки...
Но, может быть, Ему и теперь ещё всё возможно - и, произнесенное сквозь хриплый голодный смех и невидимые миру слезы, Оно ещё способно сдвинуть с мёртвой точки самый тяжёлый и холодный камень: сегодняшнего зрителя - каждого из нас?.. Кто знает...
Так или иначе, оторваться от этой операции на собственном сердце - нельзя. Не получается. Катарсис гарантирован всем, у кого ещё осталось, чему болеть - и очищаться в страдании. А ещё благодаря не игре, а полной гибели всерьёз - милых, дорогих, единственных и неповторимых Владимира Борисовича Коренева и Романа Сергеевича Мадянова сквозь Добронравовское: "Мужество знает цель" всё тише - и всё отчетливее звучит Пушкинское: "..и милость к падшим призывал".
Им, падшим - павшим на наших глазах - Кирюхе и Калине, этим вечным детям с изломанной, измочаленной, искалеченной историей, почвой и судьбой; им - двум странным, почти инопланетным существам на нынешней, мало похожей на себя земле, двум жалко топырящим жабры, нескладным и неряшливым ихтиандрам в чужой среде, на нашем тяжёлом сухом песке - им почти не в чем в конце концов каяться: они всё искупили и за всех отстрадали уже здесь, среди нас; их за всё простит ангел-хранитель Боря, который обязательно подскажет им правильные ответы на самом последнем и решительном уроке...
А вот простится ли нам эта нынешняя безнадежная суша, эта наша безвыходная сытость, наша стоно- и слёзонепробиваемая крыша над головой и отвратительно-свежая, ни на йоту не протухшая колбаса на тарелке, словом - всё наше уютное, убийственное слепоглухонемое существование бок о бок с такими вот юродиво, безоружно, пьяно, растерянно, расхристанно-живыми, насквозь, навылет живыми, бесконечно-живыми Кирюхой и Калиной?..
Наверное, нам всё простилось бы - пока они и вправду были живы и были рядом, где-то под ногами, почти под землей среди сегодняшней "великосветской черни" - вчерашней безымянной шпаны, убившей их друга: ангела в красном галстуке (или это сгусток крови из когда-то звонкого горла) Борю…
Кирюха и Калина, а на самом деле два Александра, два тёзки и больше, чем тёзки, навсегда потерявшиеся среди нас - в конце концов, или даже после этого конца - нашли себя, вспомнили свои истинные человеческие имена, обрели своих вечных друзей - и обязательно найдут с помощью этих друзей самый правильный ответ на самый последний вопрос и сделают свой окончательный, единственно-верный выбор.
А вот какой выбор между другом и врагом, между голодным и сытым, между Добром и Злом - между Патриа и Муэрте - сделаем мы???
…Если нам ещё почему-то нужно задавать себе сегодня такие вопросы, давайте пойдём в этот театр - именно на этот спектакль; давайте попробуем жить - и умереть в нём с его героями; и если у нас достанет сил умереть с ними так же легко, непостыдно и мирно, как это делают на сцене они, - то, может быть, нам дарованы будут силы и воскреснуть после, как они - и навсегда вспомнить себя и друг друга, и вернуться, наконец, на свою вечную Родину, на свой сказочный Остров Свободы, со всех сторон окружённый смертью - пусть даже сквозь эту самую смерть...
Спасибо, любимые наши артисты! Пока на вас так больно и радостно смотреть даже таким чужим, полуживым, лживым, теплохладным созданиям, как мы, ваши современные зрители, - вы играете и живёте среди нас не зря.
28 - 29 апреля 2013