... не бойтесь. (отдельные фразы.)
Я знаю, что умру. Я не хочу умирать, хотя прожил 83, кажется, что не успел капельку сделать и одно важное словечко сказать. Истекает время. Уже не могу с прежней силой сжать пальцы в кулак, когда подымаюсь с кровати кружится голова,а болей нет. Может болей нет потому что отмирает там все по частям?
-Во сне мама меня зовет к себе, а папа больше молчит.
- Жизнь хорошая штука, но короткая.
-Человек видит сны пока жив, после ничего нет... не бойтесь.
Больной П.П.Г. Тарановская райбольница 1964год.
Прошлое.(отдельные фразы)
Мы шагаем по времени, впереди перед нами распахиваются двери, сзади плотно закрываются. А вот-вот, сейчас-сейчас, уже рядом должно быть счастье! Ну ещё нет, но вот-вот должно быть счастье! Где то совсем рядом впереди-впереди!
-Мы жадно смотрим вокруг и ловим напоминание прошлого, вот промелькнуло: кусочек дома, кусочек улицы, забора, все остальное мы легко представим сами. Откроется чудный мир, где мы рождаемся, живем, играем. В этом призрачном мире вокруг тебя люди, но ты одинок.
- Растеклися друзья и чувства. Я на себя смотрю - своими же глазами - со стороны. Пойми меня.
Больной В.К.У. Тарановская райбольница 1964год.24июля.
Ось человеческая.
Наш народ все суетится, работает, семью заводит, детей кормит и ростит, а блатные будто с оси человеческой съехали. К примеру, мой сосед семерку отсидел, потом целый месяц по райцентру выхаживал отдыхал от долгого сидения!? Устроился работать в кочегарку, кто там за него работает не знаю, но не он! Батька мой, это еще до войны, хорошо выпил в дороге, под утро домой приехал, а колеса на телеге нет. Штырек выпал и потерял колесо. Так то!
Больной А. Тарановская райбольница. 1964год.
Мой врач.
Наш врач сегодня делал обход, но лицом он переменился. У его неприятности. Обратили внимание, лицо разговаривает, улыбается и смеется, а глаза печальные. Я бы запретил врачам выходить на работу в таком состоянии, можно совершить ошибку!
Больной М.С.А. Тарановская райбольница. 1964год.
Печник.
Разные хозяева бывают. Одним ложишь с удовольствием, другим за деньги. Пустую бутылку в дымоход никому не ложил, но широкие дымоходы на прямой делал. Дурак был вот и делал! Зачем мне было пачкаться?
Больной А. Тарановская райбольница. 1964год.
Сильно помогает!
У моего односельчанина-учителя имеется в личном пользовании автомобиль "Победа", прежде чем отправиться в Кустанай он одевает старенькую милицейскую рубашку, а фуражку устанавливает на переднее сиденье. Говорит сильно помогает! А когда я учился в Кустанае на шофера, то специально одевался под блатного, чтобы не обижали. Я не пойму почему порядочный и законопослушный гражданин должен рядиться под мразь?
Больной С.Ю.К. Тарановская райбольница. 1964год.
Пожар.
Дом загорелся среди бела дня из-за неисправной проводки. После пожара люди разошлись и я остался один на пепелище. Домик был построен трудами родителей, мне инвалиду такой не выстроить! Она подошла сзади и тихо сказала: "Будешь жить у меня?" Я никогда не пойму движений женской души...
Больной С.К. Тарановская райбольница. 1964год.
Город и Степь.
Дом пристраивается к дому образуя улицу, улица - город. Горожанин культурен, аккуратен, самолюбив и уживчив, потому что живет чувством локтя. Городской практически думает о том, что можно сделать на этом небольшом куске земли. Степь состоит из ориентиров, к примеру, озеро - блюдце. Степняк нанизывает на себя миллиарды ориентиров пытаясь охватить умом Степь. Степняк сдержан, готов к действию, внутренне свободен, осмысливает мир огромными кусками не успевая осмыслить промежуточные вещи, смотрит на землю вокруг себя до самого горизонта, никакие заборы для него немыслимы. Он другой потому, что мир степи иной.
Нурмухамедов. Тарановская райбольница. 1964год.
Притяжение и жизнь.
Казах, как ребенок, всю жизнь мечтает оторваться от земли, но стать пушинкой не может, поэтому он подвержен всем человеческим радостям и неприятностям. Понимать связь с землей он начинает уложив в нее своего первого покойника, после этого он хочет иметь для себя самое лучшее.
Нурмухамедов. Тарановская райбольница. 1964год.
У меня тело болит...
Умирать повидавшим жизнь и многое испытавшим при наличии мудрости нетрудно, но страшит бездумие последних минут. Я каждую ночь просыпаюсь на половине этого путешествия с чувством полета туда и у меня тело болит от того, что я - еще здесь.
Смаилов Сагандык. Тарановская райбольница. 1964год.
Сумашедший.
Вспомнил казахскую быль рассказаную директором Крыловской школы: "Дурачок сидит на берегу реки и кидает в воду камешки, проезжает мимо аксакал и чтобы не подумали о нем, как о невоспитанном человеке, заговорил с дурачком.
-Кто ты, да что ты тут делаешь?
А дурачок отвечает, если я тебе расскажу кто я, почему меня все называют дурачком и что меня заботит - ты ничего не поймешь, поэтому езжай своей дорогой аксакал, еще неизвестно, кто из нас больший дурак? Я, которого все называют дурачком, или ты аксакал на старости лет не имеющего возможности понять меня."
Смаилов Сагандык. Тарановская райбольница. 1964год.
Террор.
Интересная вещь. В 1936 - 1937годах, когда в нашей стране шел полным ходом террор народа, из репродукторов радио и патефонов весело звучала бравурная музыка "Веселый ветер", "Лейся песня на просторе", "Песенка о капитане", под нее моего отца простого слесаря арестовали, осудили, расстреляли.
Больной А А С Тарановская райбольница. 1964год.
Антонов сон!
Попал в больницу спать толком перестал. Я про сон так думаю! Когда человек засыпает? Правильно, когда устанет. А я целый день лежу отдыхаю, не устаю, потому сон не посещает. Свое видение проблемы!
Борисов Антон. Тарановская райбольница. 1964год.
Батюшка.
Всю жизнь наш сельский батюшка проводит на коленях, лбом бьет землю, знает точно, что бога нет, а все равно сучит перстами у живота. Старательно молится, будто рая для прихожан просит, а на деле - себе денежку.
Тарасов Семен Архипович. 78лет. Тарановская райбольница. 1964год.
Жизнь без надежды.
Мы перегоняли скот на дальние выпаса, управились за двое суток. Отоспался, когда вышел во двор покурить взгляд упал на мужскую туфлю, лежавшую в палисаднике, собака у его утащила, а мне притащила. Редкие туфли для нашего села, а хозяина туфли выявил с помощью заведующего клуба. Измена подтвердилась и закончилась для меня сердечной болезнью. Эту бабу надо было выгнать ещё три года назад.
Вавилов Иван.Тарановская райбольница. 1964год.