Агата Кристи: «Изменить человека – это никому не под силу»
Сегодня 15 сентября, день рождения знаменитой английской писательницы
Агаты Кристи (1890–1976).
Желая отметить эту дату, наш друг независимый журналист М. Михайлов, мысленно обратился к ней и, преодолевая внутренний трепет, вступил в беседу, содержание которой мы приводим ниже:
М.– Уважаемая миссис Кристи, Вашими романами уже почти сто лет зачитывается весь мир. До сих пор Ваши книги – в десятке самых читаемых. Ваш покорный слуга – среди миллионов поклонников Вашего таланта. На протяжении многих лет Вы были секретарем своего мужа, известного археолога, принимая непосредственное участие в раскопках и систематизации найденных материалов. Там Вы нашли интересные сюжеты для романов. Чем Вы заинтересовались сначала: археологией или археологом?
А.К. – Я вышла замуж за археолога, потому что это единственный мужчина, который тем больше интересуется своей женой, чем она старше.
М.– И с мужем-археологом, и до него Вы много путешествовали, бывали в самых экзотических странах. Откуда эта «охота к перемене мест»?
А.К. – Жизнь во время путешествия – это мечта в чистом виде.
М.– Какой вывод Вы сделали, объездив мир?
А.К. – Человеческая природа везде одинакова.
М.– Но в Вашей жизни были не только творчество и путешествия: во время Первой и Второй мировых войн Вы служили медсестрой при госпиталях. Что в жизни казалось Вам самым удивительным?
А.К. – Больничных сестер ничем нельзя удивить, разве только выздоровлением.
М.– А разве не поразительно, что после кровопролитной Первой люди развязали еще Вторую мировую войну! Почему они воюют на протяжении всей своей истории? Так они решают свои экономические и политические проблемы?
А.К. – Война не решает никаких проблем; победа действует так же губительно, как и поражение.
М.– Самое страшное, что в этих битвах первыми погибают лучшие люди, а другие, более ловкие, пользуются плодами победы.
А.К. – Полезные жизни зачастую приносятся в жертву бесполезным.
М.– Казалось бы, это понятно. Тем не менее, привычка решать конфликты военным путем свойственна политикам всех времен. Они, видимо, выражают волю народа – ведь у вас устоявшаяся демократия.
А.К. – Демократия! Это слово, которое все люди толкуют по-разному. Одно несомненно. Она никогда не существовала. Какой-нибудь болтун, во весь голос восхваляющий себя, придя к власти, будет рубить голову каждому, кто посмеет с ним не согласиться и будет называть это демократией, где все от имени народа и для народа.
М.– Во время выборов он обещал принести пользу своим избирателям и своей стране. То есть он пришел во власть и надеется пробыть там как можно дольше для служения людям.
А.К. – Политик хочет оставаться на своем посту всегда из самых высоких побуждений!
М.– Но если он пришел к власти, значит, собрал большинство голосов. Следовательно, у него безупречная репутация.
А.К. – Высокая репутация – первейшая необходимость для жулика!
М.– Ужасно! Ведь такие люди в правящей элите могут принести много зла не только для современников, но и для потомков.
А.К. – Зло, сделанное человеком, зачастую переживает его самого.
М.– На днях этот мир покинула одна из самых известных женщин в мире, Ваша соотечественница Маргарет Тэтчер. Ее политикой были недовольны многие люди в Англии.
Как сообщила британская пресса, «в день похорон сотни несогласных с политикой бывшего премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер собрались в Лондоне на Трафальгарской площади. Участники митинга соорудили чучело «Железной леди». Кроме того, демонстранты громко стучали в барабаны, кричали и свистели». Вы не считаете, что такое поведение неприлично? О мертвых не следует говорить ничего дурного.
А.К. – Есть поговорка, что о мёртвых надо говорить либо хорошо, либо ничего. По-моему, это глупость. Правда всегда остается правдой. Если уж на то пошло, сдерживаться надо, разговаривая о живых. Их можно обидеть – в отличие от мёртвых.
М.– Да, несдержанность в речах может не просто обидеть – ранить человека. Ведь не даром заметил наш великий поэт: «ах, злые языки страшнее пистолета!». И он знал, что говорил. С другой стороны, мало можно найти людей, никогда не позлословивших о ближних и дальних.
А.К. – Чуть-чуть злословия придает жизни пикантную остроту.
М.– Как соль и перец к столу. Вот когда о вас распускают сплетни ваши недоброжелатели – это страшнее.
А.К. – Сплетня – это девятиглавая лернейская гидра, у которой взамен отрубленной вырастают две головы.
М.– Значит, бороться с этим злом бесполезно. Просто не обращать внимание. А если то, что говорят люди за глаза о ком-то, оказывается правдой, как быть?
А.К. – Мужьям небезопасно говорить правду об их женах! Забавно, но женам говорить правду о мужьях можно совершенно спокойно!
М.– Не всегда, конечно, но часто женщины не столь ревнивы, как их мужья.
А.К. – Ревность и инстинкт собственника – это самые сильные инстинкты любого мужчины.
М.– В былые времена дамы порой весьма удачно их использовали.
А.К. – Надо отдать справедливость женщинам викторианской эпохи: мужчины ходили у них по струнке. Хрупкие, нежные, чувствительные, женщины постоянно нуждались в защите и заботе.
М.– А потом началась борьба за равноправие женщин. И она окончилась победой.
А.К. – Мне кажется огорчительным, что мы, поначалу мудро объявив себя слабым полом, нынче сравнялись в положении с первобытными женщинами, которые целый день гнули спину.
М.– Да, это серьезная ошибка. Но ведь равенство в правах не есть равенство во всем прочем. Поведение женщин в разных жизненных ситуациях существенно отличается от мужского.
А.К. – В девяносто девяти случаях женщины ведут себя как дуры, но на сотый оказываются хитрее мужчин.
М.– Пусть женщины не столь умны, но часто сострадательнее и добрее мужчин.
А.К. – Доброе сердце значит ничуть не меньше, чем большой ум, а может быть, даже и больше.
М.– Ум и сердце не всегда помогают стать счастливым. Отчего зависит «выкройка судьбы», по выражению одной известной актрисы? От времени, места, характера человека, его среды?
А.К. – Почему у некоторых людей жизнь захватывающе интересна, а у других скучна? Из-за их окружения? Ничего подобного. Один человек может отправиться на край света, и с ним ничего не случится. Другой же человек живет в лондонском районе Белхем и каждый день едет в Сити, но с ним то и дело что-то случается. Иных людей так и тянет к крушениям – даже если они плывут в лодке по искусственному озеру, с ними что-то может случиться.
М.– Это зависит от характера человека или «злого рока»? Ведь если случается беда (кроме болезней, разумеется), то всегда есть кто-то, кто этому поспособствовал, имея на то свою корысть. А может быть, это кара Господня?
А.К. – Слишком уж сильна в нас склонность приписывать Господу то зло, которое человек творит по своей воле. Богу нет необходимости наказывать нас. Мы так часто наказываем себя сами.
М.– Если кто-то наделал глупостей и, таким образом, наказал себя, он вправе ждать от окружающих сострадания и утешения?
А.К. – Терпеть не могу, когда человек, сам решив что-то сделать, требует потом, чтобы все его жалели.
М.– Такой человек, наверно, просто инфантилен.
А.К. – Человек, который так и не повзрослел, самый опасный человек – думает, что ему все дозволено...
М.– Да, безответственных людей приходится встречать довольно часто. И они приносят много зла. Некоторые философы утверждают, что люди по своей природе скорей добры, и лишь неблагоприятные обстоятельства толкают их на совершение дурных поступков и даже на преступления. Вы согласны?
А.К. – Боюсь, что от человеческой натуры, за которой мне довелось наблюдать столь долгое время, хорошего ждать не приходится.
М.– Вы пессимист. Неужели правильным воспитанием невозможно улучшить эту самую человеческую натуру?
А.К. – Изменить человека – это никому не под силу.
М.– Разве окружение не оказывает на нас огромное влияние?
А.К. – Среда позволяет тебе сменить облицовку – но не более того. То, что в человеке заложено, все равно остается при нем, и никуда от этого не деться.
М. – Неужели даже разумные советы близких не могут уберечь молодого человека от ложных шагов?
А.К. – Ничто так не задевает молодежь, как советы старших.
М.– Значит, помочь никак нельзя?
А.К. – Очень немногие из нас могут сделать хоть что-нибудь для другого человека. Как бы мы ни старались, это не в наших силах.
М.– Боже, ну почему?
А.К. – Никто не может знать, что лучше для другого.
М.– Это верно. Ведь все люди разные.
А.К. – В жизни каждый должен совершать свои собственные ошибки.
М.– Что же может помочь человеку прожить жизнь счастливо?
А.К. – Если бы я могла сделать подарок новорожденному, я выбрала бы только одно: хороший характер.
М.– А не лучше ли просто пожелать ему удачи? Ведь есть люди, далеко не самые лучшие, которым всегда везет. Это ли не счастье?
А.К. – Его величество случай не может быть на вашей стороне вечно.
М.– Это верно, но хоть иногда. А людей с хорошим характером почему-то часто судьба не балует.
А.К. – Кто знает, где проходит граница между неудавшейся жизнью и счастливой.
М.– Проходит время, человек оглядывается назад и подводит итоги. Наверно, именно тогда он дает оценку прожитой жизни. И порой совсем по-другому смотрит на прошедшее.
А.К. – Какие минуты были самыми важными в твоей жизни, узнаёшь, когда уже поздно.
М.– Как больно и грустно тогда сознавать, что неверный выбор в прошлом лишил вас чего-то очень ценного. Вам это знакомо?
А.К. – Я поняла, что нельзя оборачиваться назад, нельзя даже пытаться оборачиваться назад. Жизнь – это улица с односторонним движением.
М.– Да, наш поэт Г.Шпаликов выразил это чувство просто и щемяще:
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
А ведь порой так хочется вернуться и снова пережить все хорошее. Почему не стоит поддаваться этому соблазну?
А.К. –Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, всё остаётся живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, всё разрушается.
М.– Как это грустно!
А.К. – Сожалеть о прошлом и сентиментальничать – пустое занятие. Мы должны продолжать
жить – вот наше дело, причем иногда не такое уж легкое.
М.– Будем стараться. Воспоминания – удел людей пожилых. Как на протяжении жизни Вы ощущали свой возраст?
А.К. – Когда вы молоды, вы молоды; когда обретаете зрелость, вы «в расцвете лет»; но когда расцвет сменяется увяданием, вы стары. А уж если стары, то возраст не имеет никакого значения.
М.– С годами у Вас изменился характер?
А.К. – Чем старше я становлюсь, чем больше приходится мне видеть несчастий, страданий и болезней, тем терпимее я становлюсь к ближним.
М.– Есть мнение, что в старости люди становятся мудрее. Но далеко не все. Как говорит наш замечательный современник М.Жванецкий, «Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один».
А.К. – Молодым кажется, что старики глупы, но старики-то знают, что молодые – дурачки!
М.– Проблема «отцов и детей» стояла во все времена. Можно ли преодолеть этот барьер?
А.К. – Откровенно можно говорить лишь с людьми своего поколения. Молодежь всегда воображает, будто старики просто несут чушь и фантазируют.
М.– «Если б молодость знала, если б старость могла»… Возможно, немощная старость просто завидует чужому счастью, чужой юности?
А.К. – Как глупо, что юность считают счастливой порой жизни, напротив, юность – время самое уязвимое.
М.– Почему Вы так считаете?
А.К. – Сперва так мало знаешь. А когда приходит опыт, бывает слишком поздно.
М.– Чем отличается молодежь середины 20-го века от времен Вашей молодости?
А.К. – В моей юности молодые люди давали почитать девушкам теософские труды и обсуждали Метерлинка. Мы были сентиментальны и романтичны. Теперь же парни сходятся с девушками на почве комплексов и неустроенной жизни.
М.– Да, произошла некоторая духовная деградация.
А.К. – Уровень образования стал не тот. Теперь большая часть молодых людей изучает одну экономику и забавляется тестами на интеллигентность.
М.– Вы бы посмотрели, что творится с образованием у нас в России ХХI века! Но не будем о грустном. Вернемся к разговору о молодости. В жизни человеку всегда чего-то не хватает: сначала опыта, а потом сил. У молодых с их жаждой приключений и незнанием жизни столько опасных соблазнов!
А.К. – Мужчин опасность подстерегает повсюду, а женщин, главным образом, в любви.
М.– Вот, поговорим о любви: как она начинается?
А.К. – Взаимная привязанность мужчины и женщины всегда начинается с ошеломляющей иллюзии, что вы думаете одинаково обо всем на свете.
М.– А еще иллюзии, что предмет любви – единственный и неповторимый, сплошь из одних достоинств, рыцарь без страха и упрека.
А.К. – Сколь малого требует первая любовь. Она не требует ничего – ни взгляда, ни слова. Чистое обожание.
М.– Но потом мы взрослеем, и на смену детской привязанности приходит страстная влюбленность.
А.К. – Страстная любовь к другому человеку всегда приносит больше печали, чем радости, человеку приходится постигать это на собственном опыте.
М.– Главная опасность для женщины – всей душой полюбить недостойного человека.
А.К. – Мне всегда было непонятно, почему худшие из мужчин вызывают интерес у лучших женщин.
М.– Это действительно необъяснимо. Также нередко приходится видеть, что умный и добрый мужчина теряет голову из-за пустой себялюбивой кокетки, разрушающей его жизнь. Видимо, любовь совершенно слепа. Наступает ли, в конце концов, прозрение?
А.К. – Безумства молодости преходящи.
М.– Но настоящая любовь не проходит.
А.К. – По-настоящему любит тот, кого меньше любят.
М.– Тот, кто любит больше, дольше хранит верность возлюбленному. Но разве это ценится?!
А.К. – Верность как раз то качество, которое люди, прошедшие через все, учатся ценить.
М.– И это чувство может длиться всю жизнь?
А.К. – Любить всю жизнь одного человека – это привилегия, и неважно, если за нее приходиться расплачиваться долготерпением.
М.– Долготерпение, мне кажется, оправдано только в браке. Но всегда ли в нем сохраняется любовь?
А.К. – Брак означает больше, чем любовь. Самое главное тут – уважение. Только не надо путать его с восхищением.
М.– А если супруг достоин восхищения?
А.К. – Восхищаться мужчиной на протяжении всего брака безумно скучно, и кончается это ревматическими болями в области шеи.
М.– Здоровье, конечно, надо беречь. Но как жить без любви?
А.К. – Жизнь состоит не из одной любви. Любовь так много значит для нас только в юности.
М.– А из чего еще она состоит – из развлечений?
А.К. – Жизнь – это поле боя, а не пикник.
М.– Значит, из борьбы. Если не считать войн, стихийных бедствий и прочих катаклизмов, за что следует человеку бороться?
А.К. – Свобода стоит того, чтобы за нее бороться.
М.– А можно ли в этой борьбе победить?
А.К. – Ни одна раса, ни одна страна, ни одна личность не может быть абсолютно свободна.
М.– Да, все относительно. Но у каждого человека остается одна неотъемлемая свобода – творчество. Ведь это не привилегия узкой группы избранников?
А.К. – Жажда творчества может проявиться в любой сфере: будь то вышивка, приготовление изысканных блюд, живопись, сочинение музыки или стремление писать рассказы и романы.
М.– Конечно, ведь творчество – это состояние души. И оно требует самовыражения. Вот Вы написали столько книг не только же ради денег и славы?
А.К. – Я писала бы книги, даже если бы их никто не читал, кроме моего мужа.
М.– Когда Вы занимаетесь любимым делом и вкладываете в него душу, для Вас все вокруг как бы преображается?
А.К. – Мир таков, каким ты сам его делаешь.
М.– Ну, один человек, даже талантливый, не может изменить этот безумный мир к лучшему.
А.К. – Единственное, в чем мир действительно нуждается, так это в толике здравого смысла.
М.– Не знаю, в чем нуждается мир, а вот многим людям этого самого здравого смысла и впрямь не хватает. Вам не приходилось страдать от неразумия окружающих?
А.К. – Нет ничего хуже для живого ума, чем терпеть глупость.
М.– Особенно удручает пустопорожняя болтовня.
А.К. – Разговоры изобретены для того, чтобы мешать людям думать.
М.– Думать для многих – непосильный труд. А разговоры спасают от скуки. Вам это знакомо?
А.К. – Я почти никогда не скучаю. Жизнь слишком коротка для этого.
М.– А как Вы развлекаетесь на досуге?
А.К. – Самое увлекательное занятие на свете – наблюдать за людьми и угадывать, кто они такие, просто глядя на них.
М.– Наверное, Вы – хороший психолог. Вы встречались с таким количеством людей, наблюдали столько судеб, сюжеты Ваших романов столь разнообразны, что людские души для Вас, вероятно, – открытые книги.
А.К. – Психология хороша, когда ею занимаются психологи. Вся беда в том, что теперь каждый считает себя психологом.
М.– Ну, в какой-то степени каждому приходится, живя среди людей, учитывать их психологию. А науку оставим ученым. Мне с Вами так интересно беседовать, а ведь я долго не мог решить, с чего начать.
А.К. – Трудность не в том, чтобы начать. Знаете, что на самом деле трудно? Вовремя остановиться.
М.– Намек понял. Остается только поблагодарить Вас за оказанную честь. Наша великая поэтесса А. Ахматова свои «Эпические мотивы» начала со слов: «В то время я гостила на земле». Скажите нам на прощание, что главное про жизнь Вы поняли, проведя долгие годы в гостях на земле.
А.К. – Жизнь – всего лишь одна из великих иллюзий.
На этой загадочной фразе разговор с духом замечательной писательницы прервался.
Продолжение следует…