На фото Александра Свердлова запечатлена внучка Ильи Эренбурга ИРИНА и я собственной персоной . Саша застукал нас за продажей книг . Рассматривает книгу , но не купит , юморист и сатирик Лев Гейфман .Ирина продала одну книгу , я - две . Льву Гейфману я подарил книгу , - пусть пишет пародию ! И всё это " безобразие" происходило в Хайфе на улице Нордау .
МЫСЛИ НАРАСПАШКУ – 6 .
ИЛЬЯ Григорьевич ЭРЕНБУРГ (15 (27). 1. 1891, Киев, - 31. 8. 1967, Москва ) .
" Его жизненный путь был не таким уж простым "...
Это точно , путь Ильи Эренбурга не был простым ... Я оказался в Москве , когда умер Илья Григорьевич ... И поехал на Новодевичье кладбище , где по слухам должны были хоронить Эренбурга . Я говорю " по слухам" , что официальных сообщений , насколько я помню , в печати не было , и лишь одна газета "Московская правда" напечатала в маленьком сообщении , что Илья Эренбург будет похоронен на Новодевичьем кладбище , но дату похорон , ( думаю , что бы сбить с толку москвичей ! ) указала ложную - завтрашний день после похорон .
Но в редакции "Вечерней Москвы" Виктор Марьяновский шепнул мне точную дату и время похорон ... И я поехал , и застал там такую картину : далеко от входа на Новодевичье кладбище стояло временное ограждение и оцепление - милиция + студенты Литературного института им . Горького ... Народу было очень много , а перед входом всего несколько человек ... Видел , как подъехал Александр Твардовский , видел протянутую его руку в нашу сторону , видел милиционера что-то ему объяснявшему ... Провожающие подъежали на черных "ЗИЛах" , и тут же проходили на кладбище ...
И - раздалась траурная музыка на Новодевичьем кладбище , и толпа , в которой был и я , прорвала оцепление , перевернула временные ограждения и , топча клумбы , ринулась к входу ... И уже на самом кладбище , толпа , замедлив бег , тихонько подошла к яме , куда должен был опуститься гроб с телом Ильи Григорьевича Эренбурга ...
Из речей запомнил только речь Льва Кассиля , да какой-то политической французской деятельницы ... Остальные , наверное , выступили до нас , приблудных ...
Запомнил такую фразу , сказанную Львом Кассилем , не ручаюсь за точность , но ручаюсь за смысл :"... Да , жизнь он свою прожил во Франции , но умирать же приехал на советскую землю ..."
В Израиле я встретился , - обменялся книгами ! - с внучкой Ильи Эренбурга ...
Может быть , кто из стариков пишущих дополнит мой рассказ ? .. А пока – стихи !
СТИХИ ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА .
* * *
Я смутно жил и неуверенно,
И говорил я о другом,
Но помню я большое дерево,
Чернильное на голубом,
И помню милую мне женщину,
Не знаю, мало ль было сил,
Но суеверно и застенчиво
Я руку взял и отпустил.
И все давным-давно потеряно,
И даже нет следа обид,
И только где-то то же дерево
Еще по-прежнему стоит.
1945
* * *
Додумать не дай, оборви, молю, этот голос,
Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась,
Чтоб люди шутили, чтоб больше шуток и шума,
Чтоб, вспомнив, вскочить, себя оборвать, не додумать,
Чтоб жить без просыпу, как пьяный, залпом и на пол,
Чтоб тикали ночью часы , чтоб кран этот капал,
Чтоб капля за каплей, чтоб цифры, рифмы, чтоб что-то,
Какая-то видимость точной, срочной работы,
Чтоб биться с врагом, чтоб штыком - под бомбы, под пули,
Чтоб выстоять смерть, чтоб глаза в глаза заглянули.
Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость,
Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случилось.
1938 или 1939 год . Барселона .
Первым откликнулся Реувен Миллер :
Больше всего ценю Эренбурга как публициста, эссеиста и переводчика.
Хотя уже 45 лет восхищаюсь его провидческим даром в "Хуренито" и "ДЕ".
За эти заслуги мы даже включили его материалы на страницу Антипартийной Группы Товарищей (Посмертно, под ником "Лохматый"):
Год назад, к его 115-летию я написал эссе "Франсуа Вийон. (Made in Ehrenburg)"
+++
« А помните его "ЛЕТО 1925 года" ?..Впрочем , я люблю всего Эренбурга ... А его фронтовые очерки читала вся Красная Армия и весь комсостав Адольфа Гитлера ! »
+++
Конечно, помню. В свое время оно как раз попало на мое соответствующее душевное состояние.
А первой книгой, которой я зачитался, была соцреалистическая «Буря», классе, этак, в 5-6-м! Но, Вы знаете, мне кажется, что если снять по ней сериал, то даже сейчас он может быть неплохим и смотрибельным. Впрочем, я ее не перечитывал, по крайней мере, лет 40!
А потом было «Падение Парижа»!
Кстати, в значительной мере, благодаря Эренбургу, я заочно полюбил Париж. А когда попал туда, он меня ничуть не разочаровал. Наоборот.
Рекомендую мои « Прощальные прогулки.. »
И еще. Нечто личное.
В 1966 г. у нас родился первенец, которого назвали Ильей. Не буду врать, к И.Г. Эренбургу этот не имело никакого отношения, хотя родились они с разницей в один день и 75 лет.
Но моя бабушка , зная, что я - фанат И.Г., была убеждена, что ребенок назван в его честь, хотя прекрасно знала, что у евреев не называют в честь живых. И она написала ему письмо про нашу семейную радость, и получила ответ - листочек с несколькими строчками, отстуканными на машинке, со стандартным поздравлением и пожеланиями. К сожалению, автограф этот не сохранился.."
Совенко Юрий :
+++
Хорошая статья и очень хорошие стихи Ильи Эренбурга ! Боль и достоинство...
Откликнулся и мой товарищ по музам , замечательный писатель и сценарист профессор Александр Бизяк :
Мишаня , ты нас просто балуешь своими все новыми и новыми воспоминаниями. Спасибо тебе за это. И за два прекрасных стихотворения Эренбурга, которые ты вслед привел. Я, к сожалению, раньше их не знал.
РЕУВЕНУ МИЛЛЕРУ, моему ташкентскому земляку и доброму товарищу (хотя пока и виртуальному): как обидно, что потеряно ответное письмо Ильи Григорьевича. Нам было бы интересно прочитать его.
Спасибо, Реувен, что откликнулись на материал Лезинского об Эренбурге.
Всегда с большим интересом читаю Ваши публикации. Вам, слава Б-гу , тоже есть, о чем поведать. Успехов Вам!
+++
Винокур Александр :
Я тоже был на похоронах Эренбурга. Запомнил выступление Льва Кассиля. Он сказал, что книга «Люди . Годы . Жизнь.» могла бы называться « Человечество. Эпоха. Вечность .»
+++
Лезинский Михаил :
Так мы совместными усилиями восстановим полную картину дня вчерашнего .
+++
Морозов Олег Николаевич из Монреаля ( Канада )
Мишаня , рад тебя слышать!
Спасибо за мемуары!
+++
Лезинский Михаил :
И я рад тебе , Олежек !
+++
Винокур Александр :
«Люди, годы, жизнь». Видимо, эти ощущения испытывает немало людей, начиная с определенного (еще далеко не преклонного) возраста.
Спасибо, Михаил.
+++
Лезинский Михаил :
Вашими поэтическими строками и отвечаю , Александр ! Вы их не с меня ли писали ?
Тело стареет, дряхлеет.
Дух остается один.
Что еще он сумеет,
Раб, а не господин?
Хочется взять передышку.
Только кого попросить?
Тихо, ни шороха. Слышно
Как обрывается нить.
Прошлое сжалось до точки.
Все, что успел, - не успел.
Бесятся старые строчки
Перед уходом от дел.
+++
Борис Рыскин из Санкт - Петербурга :
Тело стареет, дряхлеет.
Дух остается один.
Что еще он сумеет,
Восхищаюсь Вашим духом!
Достойный пример для молодых.
С уважением.
+++
Спасибо ,Михаил, за напоминание и, особо за стихи, я их не читала.
А «Пламя Парижа», «Люди. Годы. Жизнь» долго были в нашем доме настольными - читали, перечитывали, обсуждали.
С благодарностью за путешествие в счастливые годы, с добрыми пожеланиями ,Элеонора Мальц
( Германия ) . 24.04.2012
+++
Доброй ночи , бабуся Лора ! Рад вашему появлению !
Вы совершили путешествие в свою молодость , а я в глуПь мозга .
Дед , глухой на правый глаз , и слеп на левое ухо .
Михаил Лезинский 25.04.2012 01:05
+++
А я ещё и хромая! Бодрости Вам и хорошего самочувствия.
Баба Лора. 25.04.2012