Носители
Человек клеточный, или невыносимая радость сознательности
Тень! Знай свое место
Шварц
Несколько предварительных слов
Клетка есть укрытие, кого она укрывает, того, кто в клетке или того, кто снаружи?
Писатель приезжает на охотничью базу, поохотиться. Начальник базы встречает его, добрый человек, добрейший. Рядом с ним женщина. В какой-то момент она осталась одна, тут же началась исповедь, в роли священнослужителя – писатель. Что он вытворял! Он = муж, чуть было не погнали, из партии. Перевели, поехала за ним, да вот сюда, на базу. Он здесь, и я здесь, при нем. Ему что, укрыли, нашлись приятели. Он в укрытии, с ним и его жена, не то укрыта, не то закрыта. Но что ее текущая жизнь, вот здесь, рядом с мужем? Он! она нахлебалась этой жизнью. Всхлипы, всхлипывания, хлюпает. И повторяет, грязь, грязь, грязь, как будто хочет эту грязь сбросить с себя, очиститься. Сбежать бы, куда! Но вот он подходит к ней, старый, мерзкий, завравшийся. Подошел, он рядом, он близко, «она глянула на него глазами влюбленной женщины» (Нагибин, с.192). Забыла или забылась, взлетела, тут же упала. Ее жизнь = качели. Кто-то скажет, ей нельзя оставаться одной. Так что же такое укрытие? Место, где можно отмыться. О чем вы! место, где можно об этом не заботиться. Не спорьте, укрытие – место, где можно остаться наедине со священной книгой.
Любая цивилизация создает Книги, рано или поздно, какие же создала советская?
Неважное определение, что так? Снова слышится это слово, место, на место, за место.
Укрытие есть клетка. Пошел морщинами, не нравится. Ну, тогда, укрытие есть ночь, спрячься. Опять не нравится, это уже капризы. Последнее, укрытие есть защитник. Найти бы! Но если тебе нет места рядом с этим защитником? Как нет, оставь свои досужие рассуждения. Главное, что есть место ведущего заседания, Председателя. Скорей, к нему под крылышко. Хотя бы одно место, не обойтись! Отстань, спешу.
Значит, укрытие есть функция. Ну вот, другое дело.
Функция с человеческим лицом, голосом, и даже улыбкой, иногда.
Человек – это же потребность, ее нужно удовлетворять. Выбирай, Место или Функция. О чем спорить, конечно, Функция. И мир вокруг нас, это набор Функций. Хорошо хоть не забор, прыгай, как в омут, лучше войти, как в Иордань. Для каждой функции можно подобрать человечка. Не справился, второго, и второй не тянет, третьего. Конвейер заработал. Но ведь всякий конвейер – предполагает начало, результат, то есть, это уже Место. Если нет Места, результатом не попользуешься, нельзя даже оприходовать. Тогда может быть, место = Форма функции? С таким же успехом может проходить обратное рассуждение. Потребность Места, выбирай, Человек или Функция. На выходе, функция = Форма места. Еще одна итерация, и вот на выходе, функция = Форма человека. Если человек пришел в мир голым, как он "одел" функциональную форму.
Чьими потребностями движется мир?
тетрадь в клеточку, клетчатый пиджак, лестничная клетка, кругом клетки, клеточки.
Если на место тетради, пиджака, подъезда поставить человека? Возможен ли человек в клеточку? Или человек клетчатый. Или единственное решение, человек – в виде некоторой клетки. Ну, хотя бы социальной клетки? Здесь обычно следует переход, ячейка. Семья – ячейка общества. Бригада – ячейка на производстве. Или само предприятие – экономическая ячейка. Ячейка, в таком случае = исходная клеточка. Иначе говоря, можно ли представить человека в виде некоторой ячейки, исходной «клеточки» какого-либо сообщества?
Зачем? представлять человека в виде некоторой клетки, ячейки.
Может ли такое представление поведать что-либо интересное о природе человека? Или даже так, о чем-то неизменном в человеческой природе. Сначала ленивый человеческий ум ищет подтверждения тому, что природа человека поддается переделке, это же всем известно, опыт есть, и какой опыт! Затем этот же ум устремляется на доказательство неизменности человеческой природы, это же доказано всей нашей историей. Это значит, в нашей жизни есть логика, та самая незаметная цепь логики, которая старательно пренебрегает историей, под видом апелляции к опыту. Или опытом, якобы наклоняя ушко к истории. Короче, использует знания для подтверждения смысла, носителем которого и выступает. Потребность, логика, а где человек?
1. Встреча идей
глубокая ночь, вернее, было бы сказать, глухая.
Беседуют два человека, писатели часто используют принцип минимума. Очень удобно, слов требуется немного, и принципы можно выдвигать в ограниченном количестве. Каждому – по принципу, и конфликт разгорелся. По крайней мере, наметился. Итак, два собеседника, конечно, это два брата. Кому же стоять на меже, как не братьям. И здесь не нужно ничего изобретать, наша старая традиция, брат – на брата.
Старший брат, стучится в дверь, рукой, ногой, «да пустите же».
Падает засов, скрипит ключ, слабый свет. Дверь открывается, вернее, приоткрывается, чуток. Ну вот, заперлись, от кого? конечно, можно встречный вопрос, а ты в своей Москве, разве не запирался на ночь. Так то город, кого только там нет. Не смешно. Но действительно, зачем запираться, если никто не войдет? Во всей деревне осталось несколько человек, в большинстве женщины. Но плотная дверь, и запирается плотно, замок, «многочисленные запоры», зачем? Чтобы самим не выходить, в эту жуткую темь.
На то и темнота.
Интереснее другое. Почему ночью встречаются, неужели нельзя по свету.
Впрочем, ночь не помешала. Сразу к нужному дому, к тому, где живет брат. Давно не виделись, почти тридцать лет. Как в старой сказке: тридцать лет и три года. Что такое встреча? Накрыть на стол, поставить стаканы, и пуститься в разговор. Слово за словом, взаимные подначки, мелкие обиды, небольшие подарки. И вдруг! «Я у вас председателем колхоза буду, если, конечно, выберете» (Нагибин, 2, с.14). Колхоз, да какой колхоз? шутки, штуки, щуки! Дошло до принципов, «пока есть Советская власть, будут и колхозы» (Там же, с.13). В голосе жесть, а в голове? Одно: да кто же будет работать, все! и ты, и сыны: «в колхозе я вас всех заставлю работать» (Там же, с.15). Теперь понятно, не просто твердый человек, жестокий, и не скрывает.
Что же это такое колхоз? почему-то можно заставлять.
Безопасность + Пища + Удовольствие = Круговая порука. Все так, именно так и выжили, защищались, бывало, и праздновали, я только немного переиначу: Укрытие + Урожай + Отдых = Колхоз + Личная корова.
Брат пришел к брату, а куда ему идти, не в кузницу же.
Сидят за столом, разговариваются, разговорились. И вдруг один брат исчез, бывают же чудеса, был, и нет. На месте живого человека появилось? Кукла, маска, кулак? Образ – не образ, но что-то не совсем, не вполне человеческое. Что-то неопределенное, попробуй, пойми? Не сложно, нужно лишь слушать. Старший брат = Егор Трубников, охотно объясняет, делится. Сначала идеи. Их немного, но отчеканенные: комиссар, Советская власть, Колхоз, Работа. Советскую власть «никто не отменял», все согласны. Колхоз кренится, но еще держится, опять все согласны. Насчет работы? Да, работы нет. Пока нет, еще нет, но Работа уже вошла, на дворе, в дверях. Замки, засовы, запоры, она хоть через крышу войдет, сопротивляться бесполезно.
Что-то всепроникающее, свет, благодать, истина?
2. Функция
утро следующего дня, апрельское солнце сушит «закраины».
Избы, зеленая трава, цветочки, «толстая черная грязь», черная земля. Явно не тверская губерния, судя по цвету земли и по цветам, края потеплее. Далеко идти не придется, длинный сарай, ворота, навоз. Ворота распахнуты, на месте крыши – жалкие остатки. Конечно, коровник, на месте стада – жалкие остатки. Те, что уцелели, как? похожи «на рогатых собак – так мелки и худы их изможденные голодом тела» (Там же, с.17). Единственная скотница, старуха, она всхлипывает, говори, в голосе горечь. Давай старая за работу. Иди по домам, зови. И еще, кнут принеси, раздобудь мне кнут. А если бы Егор задержался, скажем, на недельку. А если бы старуха не дотянула ту же недельку. А если кнут не найдется? Но может не кнут надо искать, а того, кто этим кнутом по должности орудует, глядишь, и притащил бы. Да оставьте вы кнут, посмотрите на коров, давайте, решать конкретную проблему, с конкретной скотиной. Разумеется, надо решать, решаться. Вопрос, что считать в данном случае проблемой? Но старуха ожила, теперь это не ее проблема.
Какая ни есть, простая или вязкая, но не ее!
Вот он, решающий момент. Доярки, ребятишки, «скелеты, обтянутые» шкурой.
Это коровы. В центре Егор, в руке кнут. Не время идей, слишком уж они велики. Время дел, местных, замах! Неудача, слышится смех, сначала тихий смех, громкий смех. «Мысленно выверяя каждое движение, Трубников снова взмахнул кнутом» (Там же, с.18). Убогий коровник как прогнулся, выстрел. Зашевелились коровки, бабы бросились на помощь, подняли. Стоят коровки, прислонились к столбам, постойте. Ну что ж, бабам надо переговорить, фартук, трудодень. Выводи, толкайте, упираются дуры, не бабы, коровы. Дудочка, играй жалейка. И коровы пошли, шатаются, но идут. Дудочка впереди, кнут позади, идут костлявые.
Бабы не глупые, разговор на трудодни перевели.
А сами-то, сами, почему не вывели?
Символика, кто-то скажет трагическая, а кто-то зловещая. Неужели и самим бабам «кнут» требуется. Вот, оказывается, почему Егор просил принести кнут. Начнем с коров, надо же с чего-то начинать. И начнем кнутом, вернее, ярость + кнут. На ученом языке, принуждение. Не зря ведь сказано: я вас заставлю работать. Да, буду стоять над вами, если понадобится с кнутом. Пока же хватит ненормативной лексики. Называется это «воинская дисциплина». Десятичасовой рабочий день, на ферме – двенадцать.
Если изберете, роняет Егор, ну это так, к слову.
Избрание = одобрение, кого бы инструктор райкома не привел, одобрим. Но пока не выбрали, какая дисциплина, какой рабочий день. Барьер еще не взят, брать ли? Трубников выходит, там, за барьером он станет Председателем. Но человека уже нет, исчез. Теперь это Носитель, носитель Функции. В глаза бабам глядит Функция. Точнее, голая функция. Тяжел ее взгляд, в голосе ее – жесть, в руке – кнут. Засвистел над коровами, встали, но еще не идут, упираются. Слушайте дудочку, как зовет, тянет за собой. Так было везде и всегда, кнут + пряник. С помощью такой простенькой сцены, или уловки? – Работа поползла по деревне, подползла к каждому дому. Нужда говорите, нет, безделье, слышите, слышали. С этим покончено. С нуждой или бездельем? Кто-то не расслышал. Всем выходить, «вовремя». А иначе штраф. Работа ли? До Работы еще надо дожить, надо заслужить, а пока готовьтесь, встречайте Ее Величество Повинность.
Сначала штраф, потом оплата.
Вот если бы наоборот, сначала оплата, потом штраф. Неужели от перестановки слагаемых изменится итог? Как был ноль, так и останется ноль. Это вы так думаете, наивные, как дети! Не ноль, а минус. Это еще как? рабочий день = двенадцать часов, на ферме = четырнадцать часов. Если сейчас: Колхоз минус Личное хозяйство = форма Места. Будет: Личное хозяйство минус Колхоз = Место без человека. Место может и без человека существовать. А вот как человек будет жить без места, думайте, товарищи колхозники.
Думайте! будем думать товарищ Местоблюститель.
3. Место
Пока еще Егор Трубников, стоит за околицей, подъехал мотоциклист.
Контраст, тут в деревне, дохлые коровки, один трактор собирают из двух, вернее пытаются. А здесь мотоцикл, мотоциклист: «У него молодое лицо с гладкой розовой кожей» (Нагибин, 2, с.21). Вид? ничего не скажешь, «озадаченный вид». Приветствует, мы ждем вас в райкоме. Я ж, еще не председатель? «Ну, это мы мигом» (Там же), чего тянуться, проведем выборы, куда денутся. Ну что ж, тогда в контору.
Что такое контора? Странный вопрос, место, где производится зачет, иногда расчет.
Когда-то так называлась ткань, на которой раскладывались деньги, вели расчеты. Ткань для удобства, клали на ровную поверхность, появился стол. Стол + ткань превратились в помещение. Тесновато тут у вас, так мало помещение. Стол, кумач, женщины, ребятишки + одноногий не в счет. Ждут, давай, Егор, запевай. Но Егор давит тяжелым взглядом, песни кончились, «Вы развратились в нужде и безделье» (Там же, с.24).
Безделье, понятно, как быстро оно затягивает труженика! но и нужда тянет туда же?
А сколько нам твердили о беспросветной нужде трудящихся до Революции.
Несколько человек на его стороне, перетянул заранее.
Остальные равнодушные, пусть ставят. А этот, сразу видно, заставит, умеет. Поставить – заставить, так было, так будет, нужно вкалывать? Не все так плохо: «колхозник должен получать за свой труд столько, чтобы он мог жить» (Там же, с.25). Жить! Да мы и сейчас живем, черный хлеб не переводится, бывает и сало перепадает. Егор тут же уточняет: «конечно, с помощью приусадебного участка и личной коровы» (Там же). Момент истины: «Ври, да не завирайся. Ты где это личных коров видел?» (Там же). На что Председатель спокойно отвечает, «через год» будут, у всех. На своем огороде, со своим молоком, живи!
Простая формула = Укрытие + Урожай + Отдых.
Какое слагаемое выкинуть, каждый может решить сам. Каждый может решать, тоже самостоятельно, что добавлять = Личная корова + Сытость + Семья + Здоровье. Где оставите здоровье, на личном участке или на колхозном поле, решайте, колхозники. Мы-то вытянем, то есть, останемся, куда в нашем возрасте. Но детей! Нет, дети отправятся в город, глядишь, в начальники выйдут, а с мотоциклами мы им поможем. А где же заветное = самому определять судьбу. Своя линия жизни? хватит с нас внешнего блеска!
Председателю остается довести собрание до логического конца.
Холостой? Женатый! А где жена, осталась в Москве, пусть там и живется. А вы-то, вдовы при живых мужьях, где мужики? И тут бабы сгрудились вокруг Председателя, прислонились. «Это верно!.. Давно пора! Избалуются мужики!» (Там же, с.27). Который месяц на стороне, чем там занимаются. Денежки, конечно, присылают. Нет, Председатель, давай их всех сюда, тут мы тебе поможем. Сначала стал хозяином собрания, затем хозяином Места, и вот он уже Председатель. Что осталось? Форма, он еще хотел бы Месту придать желаемую Форму, ту форму, которую он сам и придумает. Уже придумал, в райкоме знают? Узнают.
Понятно, узнали, это не сложно.
В чем же на самом деле состоял барьер, который собрался взять Председатель? Разумеется, дело не в выборах, какие выборы, если тебя привозят. Нет, сам решил занять Место, сам приехал, добрался, не смотря на сплошную темноту. И сам стал хозяином собрания, инструктор пытался встрять, но быстро затих. Да сам добился положительного голосования. Работал самостоятельно, и в дальнейшем хотел быть таким же.
Я буду самостоятельным хозяином, что это значит?
Обычное дело, «быть независимым и работать без надзора». И вот урожай, тот самый, ради него били, начинайте уборку? «нет указаний»! Поехал в МТС, давай, начинай. Директор спокоен, «раз нет команды – сиди и не рыпайся» (Нагибин, 2, с.70). Так ведь урожай погибнет? Колхоз «Труд» взялся косить, вручную. Спасли урожай. Снова послышался «треск мотоцикла», да, все тот же мотоциклист: «Кто вам дал указание начинать уборку?» (Там же, с.72). Зачем самостоятельному хозяину указание? положишь билет!
Так кто же он, Председатель? Носитель функции!
Кто бы спорил, контроль и учет, приговаривал отец-основатель. Принуждение + Помилование, здесь обратная сторона учета и контроля. Можешь заставлять всех, кто под рукой. Можешь подгонять или даже гнать, если так сподручнее. Но в остальном? Ты = Держатель, поставленный на Место. А Место создано для выполнения заданий. Держатель = Задача + Власть. Задачу ставит Верх, взять под козырек + доложиться о выполнении. Власть в рамках отдельно взятого колхоза, тебе, зачем? разбиться, но выполнить приказ. Если забудешься? Снимем. Ишь чего захотел, хозяйственную самостоятельность ему подавай. Захочется одному, подтянутся. Конечно, потянутся, поэтому на ковер, всыпать, на виду у всех. И пусть кается, кается.
Разумеется, по законам жанра, Председатель выстоял, победил.
Наш человек = Победитель. Для того и сражается, чтобы победить. Сражался, победил, стал Героем труда, колхозники зажили. И райкомовцы не внакладе, тоже отмечены. Какое же место занял, вернее, какое место отвели Председателю? Маяк, для того, чтобы стать маяком, няньки из райкома не нужны. Напротив, с няньками будешь ходить в середняках, зато будешь жить спокойно, выбирайте. Но сами Маяки нужны, без маяков Советская власть существовать не может. А раз так, формулу можно скорректировать.
Самовольство одного + Битва за Урожай + Отстающая масса = Маяк.
Прочее, авторские домыслы, не более.
4. Ориентиры
так рождаются мифы, где же здесь миф? Миф = Неделимые фонды.
«Неделимый фонд – первая наша забота» (Там же, с.69). Двор, склад, конюшня, птичник, мастерская. Попроще говоря, Земля + Коровы + Власть, и всего много. Много земли, много коров, и очень-очень много власти. Будут у нас такие «неделимые фонды» в изобилии, убеждает Председатель, будет и в нашей жизни изобилие. Несколько иначе, хорошая жизнь = большие расходы, не постоим за расходами.
Начнем с земли, нужно много земли.
Откуда взяться земле? Вот она вся, другой нет, и не будет! Позабыли формулу, там еще много власти. Поэтому начнем с земли и власти. Это наивные народники твердили, Земля + Воля. А мы точно знаем, Воля + Земля. Или вернее, Власть + Земля. Земля ждет, давно ждет, пора и власть употребить.
Сначала употребить власть.
Что ж, он полон желания, горит, «Да пребудет с ним сила!» (Лихачев, с.15). Хорошо, есть сила. И куда разворачивается эта сила? Конечно, к людям, а люди вдруг начинают требовать «немыслимую зарплату». Пошел в землеустроители, нарезал «землю сельскохозяйственным артелям» (Брежнев, с.5). И сознавал, мы «не просто уничтожаем межи, но помогаем социалистическому переустройству села». Враз перекроили весь жизненный уклад. А как насчет издержек? Ведь все начинается с издержек, последовал голод, миллионы жизней. Об этом, в 31-м ему стукнуло двадцать пять, номинальный автор «Целины» не вспоминает.
Перекроил, и в город, зачем же было кроить?
Эпоха! Всего четыре года? поправил, «целых четыре года».
Через двадцать лет, опять земля, еще одна эпоха, но на этот раз в Казахстане: «…быстро и наверняка одержать победу, и только победу» (Там же, с.31). Иначе эпоха не получится, зачем? Беседует со старшим товарищем, старший товарищ вернулся «из очередной поездки по сельским районам». Вернулся, конечно, озабоченный: «А в смоленских деревнях еще кое-где люди на себе землю пашут» (Там же, с.32). Выбор, после войны целых девять лет? О чем вы, «всего лишь девятый год после окончания войны». Совсем не зря партия остановила выбора на Леониде Ильиче, он снова берется применить свою чудесную формулу:
Тяжелый бой + Подвиг + Хлеб = Обогнать время
Что за место такое, если позволяет владельцу опережать время. Можно обогнать соседа, товарища по райкому, президента большой страны, но что значит: опередить время? Есть иная, известная формулировка, «немедленный успех». Успех, вот что приближает к Месту. А Место будет гарантией успеха.
Еще одна звезда, почему именно успех?
Любой человек живет и действует в системе координат.
Самые известные, две: ориентация на задачу и ориентация на человека.
Ориентация на задачу? Все силы, ресурсы, время – на решение задачи. Поэтому бой, а в бою подвиги, а подвиг предполагает жертву, вам это понятно! Но если успех достигнут, и быстро? Ориентация на задачу превращается в ориентацию на успех. О неудаче мне лучше не сообщайте. Неважно, какую задачу поставят мне, или я сам себе поставлю. Я заставлю работать всех, задача будет решена, в самые короткие сроки. Потому что сам-то я ориентирован на успех. Теперь успех = условие, которое требует новой задачи.
Задача решена, мы вас поздравляем Человек-Успех, твоя задача – ты сам.
Что на очереди? «…речь у нас шла о планировании человеческого счастья» (Брежнев, с.36). Такой вот веселый парень бродил по целинным просторам, слегка перефразировать: я пришел дать вам счастье. С чего начиналось счастье? С клеток: «Благополучно вспахали и первые клетки» (Там же, с.19). Вот это клеточки: «размером два на два километра». Много власти, теперь много земли, потом много зерна, великая битва, как и ожидалось, завершилась великой победой. О том, что пришлось проводить второй штурм целины, об этом наш высший партийный руководитель подзабыл. В памяти цепочка слов – Октябрь, Магнитка, Целина.
БАМ, на слово-клич, уже не потянул.
«Вернувшийся с целины, молодой журналист Юрий Черниченко рассказал Игорю правду о целине, о черных бурях, в которых гибли люди, о цене целинного хлеба» (Васильев, 2005). Игорь = Масленников, наш известный режиссер, снимаем, но сценарий не прошел: «…выяснилось, что когда-то целинными областями управлял Леонид Брежнев, а значит, кино, изобличающее целинное варварство, быть никак не могло».
5. Формула реальности
известный поэт: а нам нужна победа, одна на всех, тот же успех.
За ценой, понятно, не постоим. На фоне успеха цена теряется. Если покороче, был ли выбор? Выбор был = философия денег или философия варварства. Здесь тоже своеобразные координаты, в рамки которых укладывается человеческое поведение. Но что здесь задача, а что отношения? Покажется странным, обе эти стратегии ориентированы на человека, на вполне определенные отношения. Но в первом случае инструмент = деньги, во втором = топор. Два инструмента – два способа быть самостоятельным. В 20-м веке на смену топору пришел наган, каждый комиссар щеголял в кожаной куртке и лихо решал все проблемы с помощью револьвера. Много позже, в эпоху застоя, кто-то сложил формулу: Хлеб + Золото + Наган, три слова хорошо передавали смысл Гражданской войны, если угодно, это ее концентрированное выражение.
Заглянем теперь в 60-е, революционная романтика кружит головы, песни, стихи.
«Товарищ наган» иногда говорит, как это было в 1962-м, в Новочеркасске, но эти речи из прошлого.
С момента появления Председателя (= 1947-й) прошло почти пятнадцать лет. А как ведут себя Хлеб и Золото? Хлеб = Земля + Коровы, им придается большое значение. Что касается Золота, ему осталось жить всего двадцать лет. 22-й съезд КПСС оставил ему такой срок, ибо через двадцать лет в стране будет создано коммунистическое общество. Нагрянет материальное изобилие и исполнится предвидение отца-основателя (насчет того, что из золота будут строить отхожие места, подходящее место для золота).
А теперь несколько реальных наблюдений, конечно, из блокнота писателя.
Пишут доярки: «Наша ферма считалась передовой и прежде. Но ничего такого передового в ней не было» (Винниченко, с.69). Еще бы! Коровы на привязи, ручная дойка, да как сводит руки, как у старух! Но самое печальное: «торчать на ферме все равно приходилось часов двенадцать в сутки» (Там же). Жить среди коров, двадцатилетним девушкам жить так совсем не хочется. Ну что ж, начнем поход в светлое будущее.
Коров отвязали, дойку механизировали, на ферме осталось четыре доярки.
Теперь у них свободный режим? Остался прежним! «И этим четырем дояркам все равно приходилось проводить на ферме весь день – с четырех утра до позднего вечера» (Там же). Подумали, нужны две смены, стали работать попарно, «через день». Вопрос уперся в Председателя. Колхоз «Коммунистический маяк», во главе Герой социалистического труда, он может оставить и двух доярок, раз справляются. Но не поддался Председатель искушению, «Мы ж коммунизм строим», будем вводить двухсменную работу везде. Простые скромные девушки тем самым «сделали решительный шаг к сближению сельских условий труда и жизни» с городскими, так казалось. Оказалось, «надои резко снизились» (Там же, с.70). И что? Сами девушки решили «вернуться к старому», даже от механизированной дойки отказались, вот это сознательность. Страна ждет хлеб, молоко. А девушки? Одна вышла замуж, другая ушла в клуб, заведующей, одним словом, выскочки.
Выводы? Горькая неудача, сломались девушки.
Но разве это «умаляет значение самого почина», нет. Дело не в почине, в людях. Упрямый писатель поехал в другой колхоз, богатый колхоз, вернее, «опытно-показательное хозяйство». Там проблем с дойкой нет! Очень просто, место работы превратить в место жизни. Общежитие, столовая, радио, библиотека. Еще кино через день. Читай, занимайся, отдыхай, работать-то всего шесть часов в день. Получается? Или жить на работе, были коровы на привязи, теперь на привязи люди . Или работать поменьше, не так много. То есть, увеличить численность. Но численность увеличивать нельзя, резко возрастет себестоимость. Ничего, можно увеличить процесс дойки, раза в два, коровы возмущаться не станут. И все получилось, успех есть! и пусть эти горожанки не заносятся, «…теперь и мы по семь часов работаем» (Там же, с.73). В среднем, разумеется. «Правда, график пришлось немного изменить. Все ж таки тяжело было девушкам работать по шестнадцать часов в сутки, даже и через день» (Там же, с.75).
Как же решилась проблема?
Конечно, явочным порядком, конечно, на высшем уровне.
1963-й: «выдался крайне неблагоприятным для сельского хозяйства » (Пыжиков, с.161). Неурожай, «Для предотвращения голода Хрущеву пришлось прибегнуть к массовым закупкам зерна за рубежом» (Там же). Стране грозит голод. Большой Председатель нашел выход из положения. Этот выход? Конечно, Золото! «На эти операции в 1963 году было израсходовано 372,2 т золота – около трети золотого запаса страны» (Там же). Эти операции = закупки. А сами закупки, иначе «импортные операции по хлебу», после 1963-го стали «своего рода закономерностью» (Там же). Свершилось, незаметно произошло превращение варварства в цивилизацию по формуле (разве не говорил Владимир Ильич, в свое время, «Научитесь торговать!»):
Много Земли + Много Золота + Опытно-показательное хозяйство = Развитой социализм.
Разве не победа? Разумеется, победа коммунистической сознательности.
6. Экономика успеха
Уточню, варварство – победа над чем-то внешним = враг, ищи врага, найди, уничтожь.
Середина двадцатого века, не обязательно уничтожать физически, можно морально, далее «враг» сам уйдет, из публичной сферы, в этом смысле умрет. Вдруг стало модным уничтожить оппонента как политика, как предпринимателя или бизнесмена, как актера или спортсмена, список может продолжаться. Уходите из политики, из бизнеса, из искусства. Уйди и живи, наймись вахтером или сторожем. Станьте пенсионером, выращивайте ягоды, кабачки, тыквы, помидоры. И вы, вы тоже хотите стать? Станьте, но сначала встаньте! Встали, отлично. Какие же вы все хорошие, а теперь выходите. Как вдруг проносится взрывное: «Там люди отказываются расходиться! Они хотят говорить с вами» (Кваша, с.8). С вами = тогда никому не известные молодые артисты, а в дальнейшем, просто артисты знаменитого театра «Современник». О чем там кричат? О театре. Что за несносная публика, о каком еще театре? Это будет «театр нашего поколения», как хотелось услышать свое поколение, самих себя. Вот если бы кто закричал, в 60-е,
это будет колхоз нашего поколения! не слышал я таких криков.
Не все ли равно, создавать колхоз или создавать театр?
«Тогда главным делом страны была целина» (Кваша, с.8). Вот и решили сыграть на этом главном деле страны, «чтобы "пробить" для себя театр». Первое выступление, еще ночью! потрясающий успех, публика «сразу признала». На волне успеха, быстро – создать свой новый театр, наш театр. Но «в 1956 году никаких реальных путей для открытия нового театра не было» (Там же). Путей нет, а создаться, стать, очень хочется. Превратились в ходоков, потянулись имена: Аджубей, Шепилов, Фурцева, фигуры того времени. Но дело ни с места, «все напрасно», почему? Это были не просто Фигуры, сами по себе, но фигуры Административной машины, должна сработать именно машина. И вдруг! всегда у нас это "вдруг". То вдруг появляется инвалид с рюкзаком (= Егор Трубников), то «элегантно одетая» дама (= Фурцева). Кто появился на этот раз? Рядом «работал маленький аккуратный человек – Г.А. Заявлин» (Там же). Сидит в своем кабинете, работает, кто его вспомнит: «Он нам и подсказал ход» (Там же). Есть же шабашники, все законно. Они собирают бригаду, едут в колхоз, что-то строят. Выдают продукт, скажем, свинарник, колхоз платит. Что нашел этот скромный экономист? Щель, в административной машине, так в МХАТе появились театральные шабашники.
Успех + Щель + Покровитель = театр «Современник».
Они проскочили в щель, точно так же, как и Егор Трубников. А что значит щель? «это единственный шанс возникнуть без санкции Совета Министров и ЦК» (Там же). То есть без санкции кого-то важного лица, сидящего «наверху», неважно, в союзном Совете Министров или в рядовом районном комитете.
Так зачем этот долгий рассказ о молочных страданиях и театральных морях?
Возможен успех экономики, но экономика успеха, на мой взгляд, невозможна.
Разве жизнь не доказывает обратное? Немецкое чудо, японское чудо, корейское чудо, где они? Успех подразумевает неограниченные возможности, хотя бы ресурсные. Но еще важнее «воля и труд», навалимся. Перефразируем, Умение + Рвение + Руководство = Успех. Кто бы спорил, успех будет, дальше? Нужен еще успех, дальше? Еще выше, наконец, спад, обвал. Но философия успеха = не существует ограничений. Иначе говоря, нет экономики успеха, зато есть философия успеха. Что в ней заложено, причем скрытно – «ничего не считать, не мерить – навалиться всем миром» (Стреляный, с.192). Действительно, измерение при таком подходе не требуется. Мир надо объяснить, классик возразил, надо переделать.
На самом деле, его надо измерить.
Тот же Председатель, как он измеряет, если деньги не в почете?
Уровнем задачи, я ставлю задачу, достойную вас, товарищи колхозники. Достоинство ваше не должно уступать моему замыслу, вы должны быть на моем уровне. Я – на уровень задачи, вы – на мой уровень, я все и всех ранжирую. Что здесь настораживает? «Отсюда – любое состояние может быть признано наилучшим» (Пыжиков, с.64) Надо определять уровень задачи, но объективно? Есть возможности: догнать и перегнать, Америку. Дать уровень жизни выше, чем в Штатах. И Председатель «дал системе нагрузки, объявленные в паспорте» (Стреляный, с.192). Почему не дать, если в числе составителей сам Маркс, сам Ленин.
Уважаемый Председатель = Хрущев, ответьте, какая потребность на первом месте?
Первая – в еде, вторая – в одежде.
Сам же Хрущев проговорился: «Но нельзя же, чтобы все имели правильную идеологию, а без штанов ходили» (Стреляный, с.191). Что отсюда следует? Сначала есть, потом шить. Сыты, одеты? Выходите на работу, Работа наваливается, поглощает. Но однажды происходит странный переворот. На уровне Большого Председателя, на первом месте не еда, и даже не одежда. Быть начальником, то есть, быть Председателем. Всю жизнь Никита Сергеевич ходил под надзором, докладывался, оправдывался, брал обязательства. Но в своей вотчине, тут же преображался в Хозяина, казнил и миловал. Или на современный взгляд: «я решила, что в дальнейшем лучше просто хлеб и соль, но сама буду себе начальником» (Рясова, 42, с.21). Не странно ли? Снова из-за хлеба: Независимость + Хлеб + Самостоятельность = Хозяин, он же Носитель. Отсутствие надзора, самостоятельность – хлеб хозяина, ему надо питаться, ему надо очень много этого хлеба.
Здесь суть поведения Председателя в сценарии (Нагибин, 2).
Хотел быть самостоятельным хозяином, просто хозяином. В этом смысле легко объяснить поведение молодых артистов. Они хотели быть обязанными лишь самим себе, мы сами по себе, без всяких там фигур и фигурок устоявшегося театрального мира. Мы сами делаем себя, или не делаем, тут как повезет.
«Хозяйка печет хлебы» (Нагибин, 2, с.17).
Попытка резюме – 4.
Обычный Держатель, их тысячи по всей стране, старательно выполняют указания Носителя.
В качестве такового обычно выступал Генеральный секретарь.
И вдруг нашелся некий Егор Трубников, ему мало быть Держателем. Он захотел быть Носителем. Да, на своем уровне, в своей вотчине, но Носителем. В отношении простого смертного все ясно, низкая зарплата – «признак неуважения компании к их труду» (Рясова, 42, с.21). Обратная сторона: «В то же время ни в коем случае нельзя переплачивать» (Там же). Уже известно, нужда, безделье развращают. Но слишком высокая оплата, оказывается, тоже ведет к звездной болезни. Как быть с Председателем? В какой момент оплата его труда становится чрезмерно высокой, как это определить. Через цену, какую цену мы, обыватели, несем, чтобы Носитель получал достойную зарплату. Выходит, и мы иногда бываем носителями, жертвенности.
Великая вещь – смысл, исторический смысл.
Капитализм с этой точки зрения, лишь временная задержка по пути в совершенное общество. Почему так, почему братьям нельзя сразу идти в это лучшее общество. Люди = братья, собрались, начали строиться, общий дом. Диалектика запрещает, еще Гегель предупреждал, кого? самого себя! Вот так они и повылезали. Отрицания, которые отрицают сами себя. Простым смертным от этого не легче. Дух, где-то бродит, вернее, где-то он находит свое пристанище. В Носителе, конечно. Иначе, как бы он совершал свои двойные прыжки, то есть отрицания. Бросил одного, удрал к другому. Потом и этого бросил, куда вселиться? Пора народу брать свою судьбу в свои руки. Взяли. Началась борьба за урожаи, без зерна никак. За молоко, у нас растут дети. А какой еще смысл вам нужен. Смысл? Переведем нить в практическое русло – цель. Цель – зерно или много зерна? Чтобы определиться с целью, нужно знать, в чем состоит продукт сельского хозяйства: «Так вот, основной продукт в сельском хозяйстве – не мясо, не молоко, ни даже зерно, а – почва» (Батурин, 134). Как измерить, да-да, почву? «я обычно отвечаю – $300. Это сумма чистой прибыли, которую мы получаем с гектара» (Там же). Если есть "почва", дальше пойдут коровы, понятно, и другой скот. За коровами потянется новое поколение, составится цивилизация, на коровьем хребте? почему бы и нет! Остается выяснить, кем же производится этот специфический продукт. Кстати, его можно топтать. Топчись, душа. Где почва, там душа, там и Дух. Дух бесконечности, он выглядит таким на фоне очень короткой судьбы человечества.
Неужели Нагибин в образе Председателя задал самоотрицание этого вечного Духа.
Задал? Скажете тоже, потребовал!
Уничтожить внешнего соперника – лишиться «внешних стимулов» (Пыжиков, с.64).
Что же тогда делать с внутренним оппонентом? Ведь кто-то из колхозников, вдруг найдется?! может возмечтать о самостоятельности, чем хуже! Помечтать, потом захотеть, потом потребовать. Нашелся такой хозяйственный и в колхозе «Труд». Как поступил Председатель? Поступился, дал пинка, да отпустил на все четыре стороны. Можно сказать, помиловал. Неужели наступило время Помилования. Или с невесомой руки братьев Вайнеров, эпоха милосердия. Нечто иное, в 60-е плотная ткань партийной власти пошла «дырами», возникли щели, кто воспользовался этими шансами? Кто-то взошел, кого-то понесло, наверх, новые люди.
Новые люди для новых мест, что тут необычного, такое происходит каждые 20 – 30 лет.
но может быть? новые люди, занятые созданием новых мест.
Литература:
1. Батурин В. Капитализация почвы // Коммерсантъ, 2006, № 134, 25.07.
2. Брежнев Л.И. Целина. – М.: Просвещение, 1980.
3. Винниченко И. Эстафета // Юность, 1961, № 10.
4. Волобуев О., Кулешов С. Так и не «прорвался» к народу – В кн.: Никита Сергеевич Хрущев: Материалы к биографии. – М.: Политиздат, 1989.
5. Кваша И. Вспоминает Игорь Кваша // Российская газета, 2006, № 77, 14.04.
6. Кузичев А. Юрий Лихачев: «Все зависит от того, чиновничий рой даст возможность работать или нет» // Финанс, 2010, № 2, 25 – 31.01.
7. Нагибин Ю. Дневник. – М.: АСТ, ЛЮКС, 2005 (1).
8. Нагибин Ю. Председатель. В кн.: Срочно требуются седые человеческие волосы. – М.: АСТ, ЛЮКС, 2005 (2).
9. Пыжиков А.В. Хрущевская «оттепель». – М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2002.
10. Рясова К. Хочется ли утром на работу? // Финанс, 2009, № 42, 16 – 22.11.
11. Стреляный А. Субъективные заметки о Никите Хрущеве. – В кн.: Никита Сергеевич Хрущев: Материалы к биографии. – М.: Политиздат, 1989.