Помню, один мой школьный приятель написал у меня в подъезде на стене: "Гепард - Казёл". Не буду останавливаться на орфографии. Я встречал немало уникумов, которые слово "козёл" пишут исключительно через букву "а". И не только в среднем школьном возрасте. Но само словосочетание меня и в сопливом детстве привело в полный восторг. Вы только вдумайтесь: гепард - тире - козёл! Типа: "гепард - это козёл". Тигр - это свинья (как заметил один укротитель в "Полосатом рейсе"). Круг - это, конечно же, квадрат. А дзен-буддизм - мировая религия...
Примерно с час я объяснял моему приятелю, что гепард - это не козёл, потому что принадлежит к совершенно другому отряду млекопитающих. Под конец он на меня кровно обиделся. А я думал: "Вот дурак-то! Нет чтобы прямо сказать: "Стас! Это ты - козёл, а не гепард". Я бы его понял. Но наверное, он испугался, что если так скажет, я ещё час буду объяснять ему тонкости отличия приматов от травоядных.
Гепардом меня "окрестил" физрук в первом классе. Я по природе своей спринтер. Долго бегать не люблю. Не то, чтобы не могу, но считаю бессмысленным. А так - ляпнул какую-нибудь гадость, сделал спринтерский рывок - и ты уже в безопасности. Догнать меня никто не мог.
Физрук мне на уроке сказал: "Ты, Данилов, как гепард - хорош только на короткую дистанцию. А через двести метров переходишь на шаг". Конечно, он меня подколоть хотел. Но тогда я только возгордился. Сравнил! И с кем! Не с мартышкой какой-то. А то, что я считал беготню вокруг школы на оценку полным бредом, я и сейчас подтвердить могу. Взгляды мои на сей предмет ничуть не изменились. Тогда же, стараниями взрослого дяди-физрука, да и меня самого, прозвище прилипло.
Ко мне вообще всё очень хорошо "липнет". Стоит один раз кому-то меня как-то назвать - и это закрепляется и остаётся законным псевдонимом в определённой компании. В интернете я, чаще всего, Мак (или Макнамара). Но это как раз объяснимо, потому что я сам себе выбрал ник. А вот дома я - Паразит. И не спрашивайте, почему. Скорее всего, потому, что некоторые неокрепшие личности в виде старших сестёр быстро перехватывают словечки взрослых. А взрослые не задумываются над тем, что говорят. К примеру, мне лет двенадцать, я прихожу поздно домой, а мне сразу с порога:
- Где ты шлялся, паразит?!
Это "Где ты шлялся, паразит?!" было чем-то вроде семейной традиции, сродни приглашению к вечернему чаю. Я пробовал объяснить, что если в десять лет человек приходит домой в десять, то в одиннадцать - он вполне может гулять до одиннадцати. А уж в двенадцать раньше двенадцати его домой ждать - дохлый номер. Но мама упорно придерживалась своей точки зрения, которую подкрепляла опасениями на счёт того, что я "свяжусь не с той компанией". Бедная мама! Ей, наверное, и в голову не приходило, что я могу вообще ни с какой компанией так и не связаться. И "развязаться" даже с теми, с кем дружил с раннего детства. А мне попросту было до зевоты скучно в компаниях сверстников. Я любил слушать. А о чём интересном могут рассказать люди, которые знают столько же, сколько я сам, или даже меньше? Нет, мне категорически не нравились компании сверстников. Хорошо ещё, что мама моя не воображала себе невесть что, когда я общался с людьми старше себя. Наверное, подобные компании она за компании вообще не считала.
А может, всё дело было во времени, которого не хватало, чтобы адекватно оценить ситуацию? В середине девяностых у мамы без меня забот было полно. Она работала на двух работах, потому что отцу регулярно задерживали зарплату и он находился в перманентном поиске "чего-то получше". Если бы не мама - непонятно вообще, как бы мы жили. И поэтому мама понимала в душе, что сына надо воспитывать, а времени на это самое воспитание у неё не хватало.
Помню (мне было лет десять), мы с другом нашли на аллее початую пачку сигарет. Наверное, кто-то сидел на травке, курил, а потом встал и не заметил, как она вывалилась. Спичек у нас не было, поэтому мы решили пачку припрятать, а "завтра"... В общем, я втихаря сунул эти сигареты дома, за собрание сочинений Майн Рида, на книжную полку. И конечно же, по закону подлости, папе, который устал от умственных усилий вычисления более выгодного места работы, пришло в голову "вспомнить детство" и почитать книжку. Что было!.. Лучше не вспоминать. Только ещё лет десять спустя мне пришло в голову, что дело было не в сигаретах. Каждый родитель может в глубине души понимать, что должен воспитывать своё чадо. Иначе чадо вырастет охламоном или чем похуже. А если ни сил, ни времени не хватает заниматься воспитанием как положено, что остаётся? Остаётся от случая к случаю, когда происходит что-то вопиющее, кидаться на это самое чадо и выплёскивать на его голову годовой объём воспитательной работы, на которую другого времени просто нет. Я не в обиде. Даже за то, что до сих пор могу услышать дома:
- А что, Паразит ещё не обедал?
Спасибо, родные, что вы обо мне заботитесь по мере сил.
* * *
Пока я покупал пиво, проехал очередной автобус. Не то, чтобы это меня огорчило. Наверное, я начал привыкать к своему странному блужданию, которое от дома-то меня уводило, а вот к цели похода приближало очень мало. Так что я сел, открыл пиво и постарался отнестись к очередной удаче философски...
Философии хватило ровно до конца банки. Мне сделалось скучно. Я решительно встал и поднял руку. Третья по счёту машина свернула в мою сторону и остановилась. "С меня хватит!" - подумал я, переходя в наступление.
- Друг! Подбрось до площади! Достало уже чемодан этот на своём горбу переть, - попросил я задушевным тоном.
Водитель покосился на меня, потом на чемодан - и спросил с явной опаской:
- А что в чемодане?
- Динамит, - тут же ляпнул я, не сдержавшись. - Понимаешь, хочу истукана подорвать. Ну того, который с кепкой в протянутой руке. А этот... - Я пнул для убедительности чемодан. - Тяжёлый, собака, как зараза.
Я бы не стал винить парня в бесчеловечности, если бы он послал меня и уехал своей дорогой. Но он стрельнул глазами по мне, по чемодану, снова по мне - и кивнул. Молча. Я тут же затолкал "серого друга" на заднее сидение и брякнулся рядом с водителем. И мы поехали!
Продолжение будет! Непременно! Но вот когда - не знаю...