Утро начинается отвратительно. Жутко болят ноги, ломит спину - я вспоминаю вчерашний день: вот, толпа существ (не могу назвать их людьми) гонит меня по улице, как собаку. Орут, ругаются; я выбиваюсь из сил, колет бок, но останавливаться нельзя - гул от топота сотни ног придает мне страха и сил.
Я ставлю ступни на холодный пол, качаю головой из стороны в сторону, пытаясь размять затекшую шею. Мой взгляд падает на лампу, одиноко стоящую в углу комнаты. Она здесь не для освещения, эта лампа - память, я вспоминаю тебя: ты делал(а) перестановку в моей квартире, в определенный момент убрав эту лампу со стола и поставив в угол, думая вернуть ее на место после завершения процесса. Но в середине перестановки я сказал(а) тебе, что ты все делаешь неправильно. Что перестановка не нужна, и вообще, - у нас нет будущего, мы не можем быть вместе, почему бы тебе не уйти прямо сейчас. Двумя минутами позже ты захлопнул(а) входную дверь и больше никогда не приходил(а).
Вздох, неизмеримо тяжелый, вырывается из меня. Я встаю с постели и иду на кухню. Думаю, если я сварю себе кофе, станет немного легче и проще дышать. Подхожу к плите, зажигаю огонь, привычным движением ставлю турку на огонь. Смотрю на свои руки и вспоминаю тот случай: когда-то давно у меня была старая плитка совковского производства, и по собственной неосторожности я поставил(а) себе ожог на ладонь. В тот момент, когда варил(а) зелье по приданию уверенности в себе. Я немного умею колдовать.
Перевожу взгляд на часы и вспоминаю вчерашний день: как медленно текли минуты, когда я проводил(а) время со своими друзьями. Как здорово было, когда мы горланили песни под гитару. Как яростно мы гнались за подростком по улице, топая, словно стадо антилоп.
Смотрю на булькающий кофе в турке и вспоминаю тебя: как я смотрел(а) на тебя, пока ты спал(а). Ты и сейчас спишь в своей постели, нежно обняв подушку и укрывшись одеялом.
Снимаю турку с плиты, разглядываю свою чистую, белую кожу на кистях - ни единого пореза или шрамика: идеальное покрытие превосходного цвета.
Я вспоминаю об отдыхе на Ямайке. О своей машине в гараже. О том, как я приютил бездомного на пару месяцев.
Я вспоминаю самые разные вещи, которые, тем не менее, со мной никогда не происходили.
Я испытываю эмоции, которые не было шанса получить на самом деле.
Я - Творец. Провожу рукой по собственной щеке, ощупываю пальцы ног.
Опускаю глаза: вместо ступней - вата, смотрю в зеркало: вместо лица мешок, обшитый тканью.
Я способен придумать и почувствовать все, что угодно. Только вот как выглядит реальность на самом деле - представить не могу.