Вот уже несколько лет, как только апрель подкатывается к своему завершению, и в мой город приходит весна, мной овладевает странное чувство. Словно я опять возвращаюсь в детство, причем, не просто в какое-то произвольное время, а в тот самый апрель, когда в Сибири у нас стояла почти летняя погода. Счастливчики, обладавшие велосипедами, гоняли по улицам, а те, кому пока не повезло, просили покататься (иногда перепадало поездить). Все шло обычным чередом, пока вдруг до наших мальчишечьих ушей не докатилось слово «Чернобыль»…
Оно уже тогда не понравилось мне какой-то мрачностью – черно… быль. Словно сказка, в которой убивают доброго рыцаря… Не подозревая о той беде, что уже накрыла и опрокинула тысячи мирных людей, каким-то нутром уже тогда я подсознательно чувствовал, что что-то здесь неправильно. Не сказать, что эта новость чем-то особенно выделялась из массы новостей того времени – по стране уже шагала перестройка (господи, сколько раз уже встречалась эта фраза…), поэтому время от времени появлялись сообщения то о разрыве трубопровода, то о падеже скота. Перемены охватывали страну, по крайней мере, это так выглядело.
И эта новость сначала не впечатлила. Лишь днем-другим позже, когда лица взрослых при этом постоянно повторяющемся слове вытягивались, а глаза округлялись, а мельком услышанные слова «радиация» и «эвакуация» заставляли задуматься даже нас, тогда, видимо, и стало понятно, что случилась большая беда. В самом деле, Америка не нападала, хотя и могла, мир вокруг, а тут - эвакуируют людей! Как в настоящую войну!
На тот момент я не читал взрослых газет, которые почтальоны каждое утро раскладывали в почтовые ящики, а тут вдруг начал выискивать заметки и статьи, посвященные аварии. Ничего понятным не делалось после их прочтения – даже тогда не укладывалось в голове, что люди, работавшие не один год, могли так лопухнуться… И статьи, одна другой противоречивее, то огульно обвиняли персонал, то утверждали, что «даже если бы и не нажали кнопку, все равно взрыв бы произошел»… Какая кнопка?.. Ничего не понятно.
Потом все затянулось, забылось, жизнь пошла своим чередом, и даже соседский мальчишка, вдруг откуда-то появившийся в соседнем подъезде тем летом со своим украинским говорком, особо не запомнился. Ну да, играли немного вместе, удивляясь его «гэканью» и «бачил» вместо «видел». Куда он потом уехал, никто не вспомнил, то ли каникулы кончились, то ли еще что… Лишь много лет спустя, собрав такие моменты в одну кучку, я начал сводить одно к одному. Забавно так все получилось - старая тема опять всплыла и оживила угасший было интерес!
А началось все с оброненной кем-то фразы, уже не вспомню, в связи с чем сказанной, мол, слишком много воды было, вот и… Старый интерес побудил залезть и накопать кучу информации, от которой стало не по себе. Нельзя, прочитав и осознав то, что произошло тогда, остаться равнодушным. Нельзя не понять того, что наш мир прекрасен и хрупок, а судьба подчас непредсказуема. Так же, как непредсказуемо наше общество, еще вчера помнившее и почитавшее, а сегодня отвернувшееся и равнодушное…
Кто-то из великих сказал: «У народа, который не ценит прошлого, нет будущего». В последнее время я все чаще вспоминаю эти слова, и мне становится страшно. За людей, за будущее…
Сегодня 27 лет чернобыльской трагедии. Не круглая дата, не юбилей, и оттого - ни слова об этом в телепрограммах, ни единого упоминания на улице. Лишь случайно услышанный запах спиртного от представительного седого мужчины в автобусе (в середине недели такие как правило не развязываются…), да горящая весь вечер на моем подоконнике свеча.
Светлого неба и доброй памяти всем ушедшим. Долгой жизни и крепкого здоровья живущим. Низкий поклон всем Ликвидаторам.