Затерялась в таежной глуши река Андарма. По сибирским меркам небольшая, всего 250 км , собирает воду с трех тысяч километров лесов и болот. Издревле бродили по ее берегам гиганты мамонты чьи кости и сегодня вымывают вешние воды по берегам да жило другое зверье.
В тридцатые годы лодки привезли на берег тысячи людей. Алтайские и забайкальские крестьяне, жители Молдавии и Прибалтики, немцы и вотяки ступили в глухую тайгу. Каждый выживал как умел. Слабые быстро перебирались на сельское кладбище, крепкие духом рыли землянки, собирали грибы и ягоды, делая первые запасы на зиму. Вместе со взрослыми в лодках приплыли выжившие в дороге малыши. До 12 лет на лесоповал не гоняли и потому дети стали главной рабочей силой дома. Тащили волоком из леса бревнышки, рыли ямы и закрывали их сверху чем придется. Поздно вечером приходили с работы обессиленные родители и старшие дети, валились с ног. Ребятня ловила рыбу, собирала грибы и орехи. Продуктов выдавали мало, дети были вечно голодные. Когда начались уроки в школе, учителя перед занятиями раздавали голодным суп и сухарики. За парту сели только младшие. К морозам все жили в землянках, а с наступлением весны стали строить избушки на несколько семей одну. Первые пашни появились вокруг поселения. Прошли годы. Крепкое село в две длинных улицы, колхоз. Только жили в нем не вольные пахари а ссыльные. По-прежнему все взрослые отмечались в комендатуре , и паспортов не имел никто. Повзрослевшие дети создавали свои семьи и рождались новые поселенцы.
Грянула война. Первые новобранцы попали под Смоленск и пропали без вести, все. Только много лет спустя узнали люди что часть сходу приняла бой, попала в окружение и долго-долго немцы не решались наступать на Москву имея в тылу сибирскую дивизию, которая без оружия и боеприпасов больше месяца била фрицев. Добрая половина бойцов в ней были кулацкие дети. Новый призыв ушел под Сталинград. Остались в поселке туберкулезники и инвалиды. Девчонки стали трактористами а дети прицепщиками. Они засыпали на плугах и матери шили для них вожжи и перед работой бригадир привязывал каждого чтобы уснувшие не упали под плуг. На краю поля девчонки будили их пока никто не заметил.
Старая вотячка спасала людей от голода. Не имея сил работать она бродила по тайге и ножом била медведей а потом посылала стариков за мясом для колхозного котла. Многие, особенно больные туберкулезом, смогли выжить благодаря старушке. Председатель сельсовета ходил по селу и собирал для фронта варежки и валенки, полушубки. Молодежь зимой в мороз готовила лес для лыж и прикладов, собирала пихтовую лапку и живицу.
Закончилась война и появились первые фронтовики. Их вернулось немного, вернулись несколько человек пропавших под Смоленском. Кто-то воевал с партизанами, кто-то попал в плен
Ожила деревня да ненадолго. Давно закрыли комендатуру а выехать было нельзя Паспортов не было. Потому парни ушедшие в армию назад не возвращались. После службы они могли жить, где захотят и поступать учится. Взрослые тоже мечтали вернуться в родные края откуда их выслали. Прошел слух что на комсомольские стройки берут со справками. Убегали целыми семьями с малыми детьми. Снова жили в палатках с комсомольцами, лишь бы заработать паспорт.
Деревня старилась и пустела. Добило ее хрущевское укрупнение деревень. Пять поселков по триста семей решили собрать в одном. Но получив документы люди поехали на Кубань и Алтай, в Забайкалье и другие края.
Сегодня на высоком берегу Андармы о людях напоминают только сады, одичавшие и ненужные никому да поля еще не до конца заросшие лесом. Страшная Бакчарская дорога ставшая последним что видели многие в жизни сейчас покрыта асфальтом и идет мимо мертвых поселков. Вешние палы сметают последние следы людей. Заброшенное кладбище навещают только внуки алтайских и забайкальских мужиков осевшие в райцентрах и городах. Остальные могилы заросли бурьяном.
Стою на высоком берегу, любуюсь рекой и тайгой и горько что жизни тысяч людей отняло освоение этого прекрасного но никому ненужного края.