- Когда, примерно мы доедем до Площади Свободы? – раздалось с заднего сидения.
- Минут через пятнадцать, - ответил водитель сердито.
- А побыстрее нельзя?
-Нет. – проговорил грубый шофер сквозь зубы.
- Жаль,- вздохнула девушка и потупилась в окно. Улицы менялись одна за другой, здания казались шеренгой неподвижных солдат. Жизнь кипела своими заботами.
- Вы спешите?- спросил вдруг после минутного молчания водитель.
- Да, страшно. – пробурчала девушка и подсела ближе к нему. Маршрутное такси было пустым, и у девушки был большой выбор, куда сесть.
- Свидание?- с ухмылкой произнес мужчина за рулем. Он был довольно неприятным: землистого цвета, со сломанным носом, сальными, прилипшими к голове волосами и потными, провонявшими маслом руками.
- Можно так сказать, - улыбнулась она.
- Я сразу это понял.
- С чего бы это?
- Ну, видно, что вы перед зеркалом провели не один час.- Он снова ухмыльнулся.
- Да, в этом вы правы, на такие встречи нужно приходить безупречной. Однако, я не думаю, что вы правильно меня поняли.- разговорилась девушка.
- Неужели? – повернулся он к ней на мгновение и опять уткнулся в стекло своего голубого
маршрутного такси.
- Да-да, это деловая встреча.
-Ах деловая... – засмеялся он.
- Вы мне не верите?- оскорбилась привлекательная брюнетка.
- Отнюдь, просто в вашем возрасте все молодые девушки думают только об одном...- он хотел было продолжить свой монолог и рассказть, о чем это все девушки думают, как вдруг взволнованная пассажирка резко перебила его.
- Не всегда.
Настало молчание. Маршрутное такси проехало еще одну улицу и остановилось на красный свет. Вокруг толпилось грудо пыльного и дымного металлолома на колесах.
- Вы обиделись? – Повернулся шофер опять.
- Нет. – Ответила она и продолжила.- У меня встреча с редактором, а я уже 5 минут, как опаздываю.
- С редактором?
- Да. Я пишу - стихи, и как раз сегодня судьба моих произведений и должна решиться.
- Стишки – это хорошо.
- Это не « стишки » - стихи! Или хотя бы стихотворения.- Крикнула девушка. – Ненавижу, когда их так называют.
- Извините, - запнулся водитель. – Вообще-то я тоже когда-то любил стихи. – Оправдался он.
- Почему « когда-то »? – удивилась барышня.
- Ну... Это было давно. И потом, ничего кроме несчастья они мне не принесли.
Девушка села на краешек сидения, чтобы лучше расслышать мужчину.
- Я тоже в молодости писал, и говорят недурно.
- А сейчас?
-Сейчас... зарабатываю на кусок хлеба. Ты знаешь, - он сразу перешел на «ТЫ» и стал говорить как будто добрее,- меня даже называли вторым Севаком*. Говорили, что у меня талант, и мое будущее в Москве.
- Ну...- вырвалось у пассажирки.
- Ну, что «ну»...
- Почему вы оставили писать?
- Настали не лучшие времена. Отключили электричество, газ, воду. Надо же было как-то согреваться, а дров не было.
- Вы все сожгли?!- воскликнула она и схватилась руками за голову.
- Мне пришлось это сделать. Не сердись на меня.
- Как вы могли!
- У меня не было выхода. Кроме того..,- произнес он шепотом, - моя жена...
- Что ваша жена?- спросила девушка, заранее готовясь к худшему.
- Ну, я ее понимаю. Она же тоже хочет жить, как все нормальные люди, сытно питаться, модно одеваться. Мы были молодые. Она была очень красивая и очень сердилась на то, что я постоянно сидел за письменным столом и не выходил днями. Она и ее мать, черт бы ее побрал, всё мне твердили, чтоб я нашёл работу, приносил в дом деньги. Вот мне и пришлось оставить писать и начать работать.
-И вы после этого не писали?- спросила девушка с надеждой услышать положительный ответ, но этого не произошло.
Грязный, потный шофер, в прошлом поэт - романтик, никогда уже не писал. А маршрутное такси уже доезжало до Площади Свободы. Девушка стала влезать в свой кошелек за деньгами, но мужчина остановил ее.
- Как поэт - поэту – ты меня обижаешь.
«Поэтесса» улыбнулась и закрыла сумку. Она поправила воротник и привстала, чтобы уходить, как вдруг услышала:
- Послушай, даже если в мире напрочь закончится бумага не делай этого. Оказывается «рукописи горят».
Девушка улыбнулась, пожала ему руку и вышла из голубого маршрутного такси.
Редактора не оказалось, ведь прошло полчаса.
*Паруйр Севак- один из величайших армянских поэтов двадцатого века.