Во всякой уважающей себя опере, как известно, живет призрак. Днем он подрабатывает артистом, а по ночам убивает людей. А еще он иногда поет, оглашая мир жуткой историей своей жизни, положенной в стихи.
Недавно автору этих строк удалось сделать одно выдающееся, и в то же время крайне рискованное открытие. Выяснилось, что свой призрак живет и в каждой уважающей себя драме. К тому же, как правило, он не один.
В ходе разыгравшейся впоследствии охоты, автору удалось выследить и пленить трех самых жутких и опасных из них. Четвертому же удалось бежать. Впрочем, есть все основания полагать, что это еще не весь список.
Днем эта призрачная рать терзает зрителей, что по собственной воле, и за свои деньги пришли в театр, дабы усладить душу страданиями героев. Но ближе к вечеру они обретают свою, собственную тайную жизнь.
И сейчас я немного расскажу вам о ней.
…
ПРИЗРАКИ СОВРЕМЕННОЙ ДРАМЫ
Первый Призрак. Смысл.
Первым, и самым таинственным призраком современной драмы, безусловно, является смысл. Он словно есть в ней, и будто бы должен неотвратимо присутствовать, подчиняясь логике вещей и здравому смыслу.
Но, всякие попытки найти его, либо хоть как-то напасть на его след, оказываются напрасны. Смысл ускользает из под носа охотников, всякий раз оставляя их ни с чем. Впрочем, те давно уже научились мириться с этим.
Так что, всякий заядлый театрал, не говоря о профессиональном критике, создает и вкладывает все смыслы в представшее действо самостоятельно. А затем, явочным порядком, приписывает свой замысел автору.
Мне удалось застать врасплох и поймать этот призрак. Весь смысл современной драмы в том, что никакого заранее заданного смысла в ней нет. Это чистая пустота, прекрасное в своей простоте черное зеркало.
Всякий в нем видит лишь то, что имеет в себе.
...
Второй Призрак. Сюжет.
Вторым, столь же загадочным, но обладающим своим собственным нравом, призраком, является сюжет. Вернее, практически полное отсутствие такового. Часто у зрителя складывается впечатление, что его и нет.
Но это все хитрость, обман и морок. Призрак путает нас, притворяясь мертвым. И главная его ложь состоит в том, что бы убедить всех, будто он никогда не существовал. Хотя это, конечно же, не соответствует правде.
Истинно сказано, что сюжет современной драмы есть Отец Лжи. А очень часто, не только отец, но и мать. И даже старшие братья. Потому что кажущееся отсутствие сюжета лишь скрывает его от наших глаз.
Подлинный сюжет современной драмы всегда один. Он состоит в безжалостной пытке, которой текст подвергает зрителя. Целью пытки является пытка. Удовольствие от процесса – случайный побочный результат.
Судя по всему, автор и режиссер его получают.
...
Третий призрак. Автор.
Третьим, и самым забавным из всей кровожадной троицы, является сам автор драматического текста. Однако, за вежливостью манер, и складной речью, выдающей неплохое образование, скрывается тайна.
По счастью, встретить реального автора, и побеседовать с ним по душам, есть задачка, практически не разрешимая. Даже если он собирается лично посетить премьеру собственного произведения, или его публичный разбор.
Однако, в тех редких случаях, когда биологическое тело автора все-таки оказывается доступно, неуловимый дух и мятущийся разум его все равно ускользают от нас, пребывая в совершенно других мирах.
В этом и состоит суть открытой мной тайны. Драматург не является существом этого мира. Он не принадлежит ему, лишь по видимости пребывая в нем. Но на самом деле его здесь нет. А если и есть, то он ничего об этом мире не знает.
Впрочем, это и делает его текст интересным. Хотя, текста как такового обычно тоже нет. Но так даже лучше для всех.
Ведь за это мы и любим современную драму.
…
Послесловие. Ускользнувший призрак.
Однако, самым загадочным, и по сей день ускользающим от меня, является Четвертый Призрак. Это, как многие из вас уже догадались, и есть зритель.
Может быть, кто-то из вас его видел…?
…
Примечание.
Охота за призраками происходила в ходе исследовательского проекта «Драма-толк», посвященного современной российской драматургии. Полные выводы и итоги, в форме более наукообразной и приличной, автор представит позднее.
Если вы сможете его поймать.
…