- Не пиши нетленку. Заклинаю тебя. У меня есть одна знакомая. Она неплохо пишет. Но при этом так напрягается, так старательно приглаживает все фразы, что ее текст становится безвкусным и бесцветным, как переваренная картошка... В нем не остается ничего, ничего, что можно было бы почувствовать. Ничего, что оставило бы какой-то привкус во рту… Хоть какой-то. Абсолютно больничная еда. Вроде бы ты ешь, глотаешь что-то, а в конце во рту не остается ничего… никакого вкуса. Она пишет, ориентируясь на высокие классические образцы, она уже сейчас метит в школьные учебники... Но, дудки! Если постараться, конечно, то можно почувствовать в ней отголоски бунинского слога, местами даже набоковского. Она думает, что пишет нетленку, но хрен собачий это, а не нетленка! Классика совсем не так пресна, как то, что у нее выходит…
- Она и сейчас так пишет?
- Не знаю… Но последняя вещь, которую я у нее читал, это было где-то год назад, была именно такой: выровненной, выхолощенной до состояния… Не могу тебе описать… в общем, от ее текстов фикусы сохнут в кадках... Не понимаю, что в ней привлекает редакторов и почему ее печатают… При встречах она обычно закатывает глаза от усталости: «моя литература меня убивает…» При этом говорится это под девизом: «Кто же Пушкин, если не я?» Как народное достояние, она вынуждена писать и благодаря ей за будущее российской словесности можно не беспокоиться… Так вот, заклинаю тебя не пиши нетленку! Не надо думать над каждой фразой годами… не стоит…
- Да я и не думаю! Я…
- Подожди… Лучше попробуй схватить какой-нибудь кусочек жизни… И восстановить его. Чем это... С мыслью о нетленке пишутся самые ужасные, бестолковые книги. Интеллектуальный мусор, который годами валяется на полках…