Ты никогда не умел делать бумажные самолётики. Они сбивались с курса, тяжело кренились в полёте и разбивались неуклюже о парты, не достигая цели.
Вихрастый мальчик, в возрасте, который тебе невозможно вспомнить, ловко утюжит пальцами бумажные складки и запускает в воздух настоящий корабль. Тот пружинит на выдохе случайного сквозняка и расправляет острые крылья навстречу высокой судьбе, купается в восходящих потоках, оживает на красивых виражах и опускается прицельно в руки девочке, лучшей в классе и в его будущей жизни.
А этот самолёт обречён, он разобьётся в высотном полёте из окна второго этажа школы, перед этим выполнив перед десятками глаз несколько совершенных и непредсказуемых разворотов, завидных для лётного аса фигур, и, выбирая точный пеленг на снижение, приземлится в чадящий костёр из прошлогодних листьев, неосмотрительно оставленный на посадочной полосе.
Весь класс единогласно ахает, вдавливая лбы в стёкла, и с восторгом следит, как обугливаются белые крылья. Безудержное солнце льётся на школьный двор и в окна классов, не разбирая места.
Весна запустила извечную реторту, в которой переплавляются юные души.