Кеннеди начинает принимать активное участие в судьбе Эдгара: он помогает ему устроиться в журнал «Южный литературный вестник», где молодой писатель чрезвычайно много работает.
Он написал за неполных два года несколько поэм и почти полсотни рассказов, тираж журнала подскочил более чем в семь раз: с 700 до 5 000 подписчиков.
Но кошелек Эдгара не стал толще, зато издательская копилка стала изрядно богаче. Такая интенсивная работа буквально сжирала его. И он не выдержал.
От переутомления Эдгар впадает в депрессию, просит своего покровителя спасти его от самоубийства. В отчаянии он пишет:
«Чувства мои …в жалостном состоянии. Я испытываю такую угнетенность духа, какой я никогда раньше не чувствовал. …Я несчастен, и я не знаю, почему. Утешьте меня – потому что Вы можете. Но сделайте это скоро – или будет слишком поздно. … Убедите меня, что это достойно, что это необходимо – жить… у меня такая угнетенность духа, которая погубит меня, если она будет долго продолжаться».
Кеннеди отвечает банальностью: «Вставайте рано, живите благородно, заводите знакомства, которые Вас будут развлекать, и я не сомневаюсь, что Вы пошлете к черту Ваши сердечные предчувствия…».
Такими общими словами и в наши дни отделываются от тех, кто пытается найти утешение в угнетенном состоянии и депрессии у чужих по духу людей.
Эдгар уходит из журнала, начинаются бесконечные переезды, блуждания с одного места на другое, поиск работы и лучшей жизни. Но был и проблеск. В то время в жизни поэта случилась настоящая большая любовь. В скитаниях его приютила тетушка Мари Клемм, сестра отца, принявшая По как сына.
У тетушки была удивительной красоты дочь, Виргиния Клемм. Ребенок, похожий на ангела. Ей было 13, ему – 26. Решение венчаться вызвало сопротивление и скандал среди родственников, но влюбленные были настроены решительно. И мать девочки, несмотря на уговоры родственников, дала согласие на помолвку.
Соседи смотрели на брак как минимум с удивлением, потому что брак между родственниками заключался только с целью сохранения богатства клана, но здесь речь была о чем-то совершенно им непонятном.
Вскоре Виргиния заболеет чахоткой и умрет в 25 лет. Для Эдгара это стало ударом, от которого он не смог оправиться. В течение нескольких месяцев, каждый день, Эдгар приходил на могилу жены и подолгу там сидел. Эту удивительную любовь, боль и грусть от потери любимой По воспел в гениальном стихотворении «Аннабель-Ли».
Так печально закончился брак Эдгара. Потом была попытка обвенчаться с Сарой Эльмирой Ройстер, первой любовью, которая к моменту их встречи была уже вдовой. Эдгар приезжает в Ричмонд, свой родной город, и их любовь вновь вспыхивает: они оба были свободны, она богата, он знаменит.
Казалось счастье, наконец-то, улыбнулось писателю. Но этому помешала его смерть, а может быть и подсознательное нежелание поэта изменять своей жене, пусть уже и усопшей.
Прежде чем обвенчаться вторым браком, По должен был съездить в Нью-Йорк и уладить кое-какие дела. Перед поездкой он выступил с публичной лекцией в Ричмонде. Все средства от лекции, которая собрала почти весь город и полторы тысячи долларов (жители сбежались, чтобы посмотреть на знаменитого земляка), Эдгар По хотел вложить в учреждение собственного журнала, о котором давно мечтал. Даже придумал ему название «The Stylus».
По дороге он высадился в Балтиморе и остановился перекусить в таверне. Что там произошло, теперь уже никто не узнает. Но вскоре его нашли лежащим на дороге, в чужой рваной одежде, без документов, без денег, без чемодана и без сознания. Кто-то из прохожих его узнал и в беспомощном состоянии отправил в больницу. Через три дня Эдгар По скончался.
Загадочная смерть: отчего помутился его рассудок, то ли от слишком много выпитого алкоголя, хотя говорят, что запаха перегара не было, то ли от наркотиков, которые ему подмешали, то ли его просто ограбили…
Это случилось в 1849 году, 7 октября, когда поэту едва исполнилось 40. Ровно через 100 лет, 7 октября 1949 года, на его могилу пришел незнакомец, оставил там три красных розы и недопитую бутылку коньяка. С тех пор его визит повторяется каждый год, именно в этот день с теми же тремя розами и недопитой бутылкой коньяка.
Эпиграфом к многострадальной жизни Эдгара По я бы выбрала сонет "Молчание", в котором он выражает свой дар мистического видения внутреннего света предметов, дара, за который ему пришлось дорого заплатить.
МОЛЧАНИЕ
Есть свойства — существа без воплощенья,
С двойною жизнью: видимый их лик -
В той сущности двоякой, чей родник -
Свет в веществе, предмет и отраженье.
Двойное есть Молчанье в наших днях,
Душа и тело — берега и море.
Одно живет в заброшенных местах,
Вчера травой поросших; в ясном взоре,
Глубоком, как прозрачная вода,
Оно хранит печаль воспоминанья,
Среди рыданий найденное знанье;
Его названье: «Больше Никогда».
Не бойся воплощенного Молчанья,
Ни для кого не скрыто в нем вреда.
Но если ты с его столкнешься тенью
(Эльф безымянный, что живет всегда
Там, где людского не было следа),
Тогда молись, ты обречен мученью!
(1895)
(Перевод К. Бальмонта)
Автор публикуется в блоге (с иллюстрациями и видео)