ПРЕДИСЛОВИЕ (в виде письма редактору газеты "Еврейский камертон")
Многоуважаемый г-н редактор!
Посылаю Вам тематический цикл своих стихотворных рассказов “Четыре прадеда”. Мне кажется, он подходит для публикации в Вашем еженедельнике. Последняя (4-я) часть “тетраптиха” была напечатана Вл. Добиным год или два назад в его “Мастерской”, пятой же не предвидится, поскольку у меня, как и у других смертных, лишь четвёрка прадедушек - ни больше, ни меньше! А глубже четырёх поколений мои генеалогические познания не проникли. Прабабок не знаю даже имён. Впрочем, ведь так и у большинства окружающих. Несколько раз пробовал в различных аудиториях проводить блиц-опрос: кто помнит свою родословную далее прадеда? Результат неизменный: человека два-три из сорока-пятидесяти.
А вот один мой знакомый англичанин (не аристократ!) знал назубок имена и занятия своих предков вглубь до ХIV века! Правда, их занятия ему было помнить легко: это всё были врачи - он первый “выродок”: филолог! Но - всё же, все же...
“А мы - хамы”, как говаривал редактор одной многотиражки (впрочем, он и был хам...)
У меня чудом сохранилась фотография моего прадеда - Исроэла Маргулиса, посылаю её Вам - для интереса, а также и свою - для сравнения (определённо не в мою пользу - особенно в Израиле). Мне в этом году исполнилось 70 лет, так что, по-видимому, мы с ним - в одной поре.
Между прочим, один из его сыновей, Эзра Моргулис (различие в букве - по чисто милицейской причине) был и одним из основателей еврейского самиздата в СССР, он отсидел в ГУЛаге восемнадцать лет - его лично знал именно в этом качестве известный в Израиле узник Сиона Михаил Маргулис (однофамилец). Где-то просматривается моё родство и с великим дирижёром Натаном Рахлиным - но степени родства не знаю. Вообще-то, поиски знатной родни - палка о двух концах: на кого ещё натолкнёшься?..
По линии прадеда Кипниса мы в одной позиции (оба - правнуки) с... профессором Валентином Сергеевичем Зориным - великим разоблачителем империалистической Америки, с её отъявленным сионистским лобби. Он - тот “русский”, которому Г. Киссинджер сказал: “А я - американский”. (Между прочим, это не анекдот, а чистый факт). Я было и зарифмовал этот случай в первоначальном варианте своего цикла, но жена отсоветовала; мне и так достаётся от соседей на орехи, а тут - такой материал!
Советские люди привыкли скрывать сведения о своих родственниках - и правильно делали; например, моего отца в 36-м году исключили из партии “за связь с женой”. Бе-хаяй! В 1950-м обоих и посадили по 58-й статье - по-видимому, за ту же связь...
Ф. Рахлин,
плод “преступной связи”.
--------------------------------------
*Оригинал опубликован в еженедельнике “Еврейский камертон” - приложении к выходящей на русском языке в Тель-Авиве газете “Новости недели” – 6 декабря 2001 г. «Бе-хаяй» (ивр.) – что-то вроде русского «в натуре!» (сленг).
---------------------------------------
1. К И П Н И С
Знал он толк в сосне, в осине -
древесине деловой.
А ещё - в небесной сини
у себя над головой;
а ещё - в вишнёвой ветке,
заглядевшейся в окно;
в жарком солнце, вольном ветре, -
в том, что свыше нам дано.
Кто он был? Лесной объездчик -
то ль бракёр, а то ль маркёр,
спозаранщик, веткорезчик,
заклинатель волчьих нор...
Часом - конный, часом - пеший,
и душою не замлев, -
жил да был жидовский леший
на житомирской земле.
С ним – три дочери, три сына,
Две лошадкт, пять коров…
Справно жил, светло и чинно, -
семь смертей переборов.
Этой мысли рад весьма я:
род наш весел и могуч!
Но нашла вдовца восьмая -
громом грянув из-за туч...
Заболел и слёг бедняга,
разорилася семья,
как последние бродяги,
разбрелися сыновья,
Не заметить их глазам уж
Всех семейственных забот…
Старших дочек взяли замуж
Женихи в тот трудный год,
и осталась жить в домивке,
возле тата, у дверей,
моя бабка Сара-Ривка -
мама мамочки моей...
Никогда, видать, не свыкнусь
с думой, вставшею торчком:
жил да был он, Довид Кипнис,
многих веток корешком:
сквозь Америку с Европой
пышным древом разрослись,
стали взводом, может - ротой,
по шифскартам и без виз...
Род людской покорен року -
и один из сыновей
был папашею, нивроку,
восемнадцати детей!
Как же всё-таки случилось?
Не доходит до меня:
нами начисто забылось -
общий прадед нам родня!
И без пращурской охраны,
без удачи неспроста, -
мы - презренные абрамы,
не имущие родства!
------------------
Шифскарта – документ на право проезда эмигранта из России в Америку.
Объяснение украинизмов, употреблявшихся и в идише: домивка -родной дом, тато - обращение к отцу, нивроку - “чтоб не сглазить!”.
2. Р А Х Л И Н
...Мой предок Рача мышцей бранной
Святому Невскому служил...
А. С. Пушкин.
Слепой судьбы страдалец ранний -
он сладко пел - да трудно жил:
мой прадед Рахлин в куртке драной
Николе Палкину служил.
По всей России, силясь, топал -
был путь солдата каменист...
И вот притопал в Севастополь
неутомимый кантонист.
В него английская эскадра,
сквозь Льва Толстого явь и сны,
метала каверзные ядра,
а иудею - хоть бы хны!
Он не стонал, не ныл, не охал,-
он знал: семь бед - один ответ.
И службу царскую отгрохал
на всю катушку долгих лет.
Сам царь пожаловал Абраму,
(“с потомством мужеским его”)
жить вне “черты” святое право...
И не добавил ничего!
Коль был ваш прадед кантонистом,
а вы мужчина, - вправе вы
ходить по улицам тенистым
хоть Петербурга, хоть Москвы.
Так русский царь распорядился.
Да только, правду говоря,
потом в России спор родился -
и нету батюшки царя!
Скиталец прадед! Знай: твой правнук
навек с Россией разлучён:
тобою выслуженным правом
не может пользоваться он:
едва-едва, покинув стан свой,
шагнул за подлый турникет -
утратил вмиг своё гражданство!
Пути назад теперь уж нет.
Зато без царского указа
и без особо сложных чар
он получил почти что сразу -
не дом, не дар, но - “амидар”!
Сказать по правде, я не знаю,
“черта” ли это, не “черта”...
В том. как судьба играет с нами,
не понимаю ни черта.
А впрочем, я итогом этим
доволен раз и навсегда...
…Хоть постоянного на свете
ничтожно мало, господа!
---------------------------
Никола Палкин – народное прозвище царя Николая Первого.
Кантонисты - особая категория рекрутов во времена Николая I Как правило, их забирали из семьи в детском возрасте (12 – 10 лет, иногда и младше), воспитывали в специальных кантонистских школах методами палочной дисциплины, а увольняли из армии лишь после 20 – 25-летней солдатской службы. Под кантонистский набор попадала масса евреев. Потомки отслуживших полный срок кантонистов-евреев (но только по мужской линии) пользовались правом жительства вне черты оседлости, включавшей лишь 15 губерний Российской империи.
“Амидар” - название государственной жилищно-эксплуатационной фирмы в Израиле; в контексте стихотворения - вид социального жилья.
3. В А С С Е Р Ц И Е Р
Абраша Вассерциер!
О личности твоей
мне пишут Бася с Цилей:
“Он был простой еврей”.
И больше о тебе я
не знаю ничего:
какой заботы тени
ложились на чело?
Строчил ты или стряпал?
Был трезвый иль хмельной?
Но в том, что был ты шляпой, -
ручаюсь головой!
О да! Ты был шлимазл!
Порукой в том (ей-ей!) -
отсутствие алмазов
у дочери твоей...
Но это ты ей, верится,
оставил не гроши -
а золотое сердце!
А серебро души!
Твой правнук долг заплатит,
чтоб слышал ты в раю:
спасибо тебе, прадед,
за бабушку мою!
Абраша Вассерциер,
ты не напрасно жил!
Летай, фосфоресцируй:
ты это заслужил!
------------------------------
Шлимазл (идиш) - неудачник, растяпа.
4. М А Р Г У Л И С
Исроэл Маргулис, мой прадед,
молился все дни напролёт -
и знал, что не попусту тратит
кредит иудейских забот.
Он верил, мой прадед Исроэл,
в Машиаха скорый приход.
Он планы великие строил
на каждый начавшийся год.
Бывало, восторгом палимый,
промолвит: “Шана а-баа
мы встретим в Иерусалиме!”, -
и разом шумна голова!
Но, преданный вере, Маргулис
не чувствовал вещих примет:
ему и на миг не моргнулось,
что правнук исполнит Завет!
Что сей необрезанный правнук,
безбожный потомок святош,
захочет - со всеми на равных -
стремиться к арабу под нож!
И всё же, о цадик Маргулис,
в итоге крутого пути,
какие ни есть - мы вернулись!
НАМ НЕКУДА БОЛЬШЕ ИДТИ!
-------------------------------
Шана а-баа' (ивр.) - следующий год. Начало предновогоднего пожелания, которое традиционно в течение двух тысячелетий повторяется евреями в галуте (рассеянии, изгнании) и полностью звучит так: (Ле-шана hа-баа б’Иерушалаим» («На будущий год – в Иерусалиме!»)
Цадик – святой, набожный.
Иерусалим, 1999 - Афула, 2001