В нашем классе, точнее говоря, в моем первом "нашем классе", еще в начальной школе, учился мальчик.
Это создание имело внешность юного пианиста: русые волосы, чуть длинней привычных для этих лет мальчишеских "ёжиков", светлые, казалось бы, прозрачные глаза с живым и мягким взглядом.
Пальцы рук, словно только что отыгравшие очередной музыкальный пассаж..Он был чуть выше остальных..и жил в своем, непохожем, в чуждом остальным, развитии.
Его голоса почти не было слышно, а когда учитель вырывала из него пару слов, они, словно капельки тумана, звякали набором букв и тут же рассеивались. Он не тратил объяснений на пустяки.
Когда его корили за очередной учебный проступок, что случалось крайне редко, он лишь понимающе и чуть насмешливо поглядывал исподлобья и казалось бы затихал еще сильней, так, что звенел воздух. И учитель замолкала.
Мне почти не удалось поговорить с ним.
Но, Боже: как он слушал! Он впитывал каждый звук и проживал целой жизнью каждую твою фразу! Каким взглядом он отписывал тебе каждое пророненное слово!..Ни жеста, ни кивка головой: только дрогнули уголки его губ..
Он перешел в другую школу, вскоре перевелась я.
На память мне осталось только его имя. Даниил.