Тридцать пять лет своей жизни отдав школе, воспитанию детей, мой друг решил, что теперь он уже имеет право жить для себя. И поселился в глухой деревне. Встречаемся мы с ним раз в год, - я заезжаю к нему, когда еду в родную деревню. И успеваем поговорить лишь о самом важном, что нас волнует.
"Молодость – пора невыносимого, невозможного одиночества, - начал он однажды без всяких предисловий, после того как мы, натаскав воды в баню и затопив её, уселись на свежескошенную траву. – Завидуешь даже тем, кто ссорится. Ведь так могут кричать друг на друга только очень близкие люди, думаешь ты. Природа, эта непревзойдённая лгунья, создаёт у нас иллюзию, что цель жизни – найти свою половинку. И ты, раб заложенной в тебя программы, начинаешь искать. Искать ту, единственную и неповторимую, которая якобы составит твоё счастье. Ради неё готов обойти весь мир. Но упускаешь одну, вторую, третью… Встретив пятьдесят седьмую, говоришь опять: «Вот она! Сомнений не может быть, сердце бьётся как никогда». И, как всегда… Нет! На этот раз подходишь к ней и задаёшь какой-нибудь глупый вопрос. Откуда вдруг такая смелость, которой до этого не было? Успокойся, ты тут ни при чём... Я сделал открытие: закон всемирного тяготения распространяется и в область отношений мужчины и женщины. Гравитационным полем является ребёнок, который хочет родиться от вас двоих. Хочет так сильно, что никакой космос ему не помеха. Он устроил так, что вы встретились, думая, что произошло это случайно. Он внушил вам, что вы уже друг без друга жить не можете. Закрыл вам глаза на всё, что говорило против вашего союза… Потом у вас откроются глаза, но он уже успеет родиться..."
Тут на крыльцо дома вышла его жена и позвала нас пить чай. Обращаясь ко мне, она сказала: "Ты его слушай, слушай. Он тебе мозги напудрит. Как мне пудрит уже тридцать пять лет".