10. Вселенная по имени Аркадий Гайдар...

Недолгая, но удивительно ёмкая и до предела насыщенная событиями была жизнь у Аркадия Гайдара — смелая, честная и талантливая, как его книги. Его собственная жизнь стала олицетворением всего самого лучшего, о чем он рассказывал нам в них...

*** 

«Но… что-то застучало по дороге. Почему-то ослабла рука Головня! И кто-то крикнул гневно и повелительно:

— Не сметь!

Открыв глаза, Димка увидел сначала лошадиные ноги — целый забор лошадиных ног.
Кто-то сильными руками поднял его за плечи и поставил на землю. Только теперь рассмотрел он окружавших его кавалеристов и всадника в чёрном костюме, с красной звездой на груди, перед которым растерянно стоял Головень.

— Не сметь! — повторил незнакомец и, взглянув на заплаканное лицо Димки, добавил: — Не плачь, мальчуган, и не бойся. Больше он не тронет ни сейчас, ни после. — Кивнул одному головой и с отрядом умчался вперед».

«И остался на дороге недоумевающий и не опомнившийся ещё Димка. Посмотрел назад — нет никого. Посмотрел по сторонам — нет Головня. Посмотрел вперёд и увидел, как чернеет точками и мчится, исчезая за горизонтом, красный отряд».

Аркадий Гайдар, «Р.В.С.»

*** 

"Есть оружие пострашнее клеветы. Это — истина". (Шарль Морис Талейран)

Книга БОРИСА НИКОЛАЕВИЧА КАМОВА «Мишень для газетных киллеров» создавалась на протяжении почти двух десятилетий. Это — наиболее полное жизнеописание А. П. Голикова-Гайдара. Помимо общеизвестных фактов, автор сообщает о множестве драматических событий, о которых невозможно было рассказать до перестройки и в период разгула клеветнической кампании против Аркадия Гайдара..

Автор поставил перед собой задачу: выяснить, насколько справедливы обвинения в преступлениях, будто бы совершенных А. П. Голиковым (будущим писателем А. П. Гайдаром) в годы Гражданской войны. С обвинениями такого рода с конца 1980-х гг. выступали десятки безвестных «гайдароведов»... Результаты расследования, проведенного Б. Н. Камовым, оказались ошеломляющими:

НИ ОДНО ОБВИНЕНИЕ, ЕСЛИ ТОЛЬКО ОНО ПОДДАВАЛОСЬ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ПРОВЕРКЕ, НЕ ПОДТВЕРДИЛОСЬ.

По жанру эта книга — исторический детектив. Автор сопоставляет обвинения против А. П. Голикова с архивными документами, демонстрируя общую безграмотность и лживость «обличителей»... Он раскрывает систему мошеннических приемов, фальсификаций и даже картежных передергиваний, которая применялась мнимыми гайдароведами для обмана читателей, циничного их одурачивания.

Главное, в чем убеждает расследование, проведенное Б. Н. Камовым: все обвинения, выдвинутые против А. П. Голикова-Гайдара, оказались ложью. Ни одно не подтвердилось.

Кампания по дискредитации А. П. Гайдара и его творчества нанесла колоссальный урон культуре, воспитанию молодежи и «внутренней безопасности» новой России.

«Пока книги Гайдара стояли на полке в каждой семье, — сказал Б. Н. Камов в телевизионном интервью, — пока миллионы школьников занимались тимуровской работой, у наших детей были точные нравственные ориентиры: Честь, Достоинство, Самоотверженность, Мужество, Доброта, Верность близким и своей Родине. Среди бывших тимуровцев оступившийся человек был большой редкостью».

*** 

«ОПРАВДАН!»

Народная мудрость гласит: «Сегодня — это движение из вчера в завтра». Иными словами, «без знания прошлого нет будущего».

На общую нашу беду слишком многие сегодня заняты как раз перепахиванием прошлого. Эти «историки» чернят не только советскую, но и всю отечественную историю. Если довериться означенным «исследователям», то никакой истории до 1990-х годов у России вообще не было.

В большинстве случаев за такую ревизию прошлого берутся малоподготовленные люди. Их цель — не поиск истины, а скандал, сенсация, которая может быть куплена каким-либо средством информации. В результате память, честь и судьба многих достойных уважения россиян оказались без убедительных доказательств осквернены и замараны.

Если обратиться к советскому периоду, то ни один человек, включая И. В. Сталина, не подвергался на протяжении 20 лет непрерывным оскорблениям и обвинениям в противоправных действиях, злодейских и даже садистских поступках, как это случилось с Аркадием Петровичем Гайдаром.

Кампания против автора «Школы» выглядела, по меньшей мере, странной. Ведь на самом деле всей своей жизнью и героической смертью А. П. Гайдар подтвердил верность тому хорошему, чему он учил в своих книгах.

Вот почему оказалось актуальным расследование этой ситуации, предпринятое писателем и педагогом Борисом Николаевичем Камовым.

Более 40 лет Камов собирал документы о жизни, творчестве и военной деятельности А. П. Голикова-Гайдара. Исследователь посетил все места, где Аркадий Петрович жил, работал над своими книгами и воевал.

Сегодня стоит вспомнить, что именно Б. Н. Камов в 1962–1964 годах впервые произвел всестороннее расследование обстоятельств гибели писателя-партизана. Его регулярные выступления по радио и телевидению в рубрике «Партизанской тропой Гайдара» собирали у приемников и экранов миллионы детей и взрослых.

Камов располагает самой полной фонотекой воспоминаний о Гайдаре, собранной за длительный период времени, и считается наиболее авторитетным знатоком жизни и литературного наследия Аркадия Гайдара…

В книге Камова перед нами во весь рост предстает фигура Голикова-Гайдара. Это был проницательно умный, многогранно талантливый, самоотверженно бесстрашный человек с невероятно трагичной судьбой. Невозможно представить, как одна короткая жизнь - 37 прожитых лет - смогла вместить в себя столько смертельно опасных событий.

Эта книга, прежде всего, — подарок нам, ветеранам Великой Отечественной войны. Ведь наше поколение выросло на произведениях А. П. Гайдара. «Задачи на поведение», которые мы, предвоенные мальчишки, находили в его книгах, помогли каждому из нас грамотно сориентироваться на передовой.

Могу с полным убеждением сказать: «уроки выживания», которые нам преподносил Аркадий Петрович в своих повестях и рассказах, помогли сохранить жизнь тысячам моих сверстников.

Многолетнее расследование, проведенное Б. Н. Камовым, возвращает нам Аркадия Петровича Гайдара — писателя и человека. Не все его книги останутся на книжных полках.

Но «Школа», «Судьба барабанщика», «Тимур и его команда», «Голубая чашка», «Чук и Гек», военные рассказы послужат воспитанию новых поколений. Ведь смелые, добрые, чистые душой люди необходимы во все времена.

Напоследок хочу сказать: книга «Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров» — это подвижнический и по-своему святой труд. Б. Н. Камов, тимуровец военных лет, проделал громадную, многолетнюю работу, чтобы отстоять честь и достоинство нашего общего Учителя.

Борис Николаевич Камов своей цели достиг: его трудами Аркадий Петрович Гайдар оправдан!

Борис Невзоров, ведущий научный сотрудник Института военной истории Министерства обороны РФ, почетный профессор Европейского университета, участник Великой Отечественной войны, полковник в отставке.

*** 

Гайдар, Аркадий Петрович, (1904–1941), настоящая фамилия Голиков, русский писатель. Родился 9 (22) января 1904 в Льгове Курской губернии.

НЕИЗВЕСТНЫЙ АРКАДИЙ ГАЙДАР…

(Отрывки из книг Б.Н.Камова "Игра в наперсток» (Расследование одного литературного преступления)" и "Мишень для газетных киллеров").

КОРНИ...

Голиковы - фамилия крестьянская. «Голик» - так назывался веник или метла из одних только прутьев. Голик насаживали на палку и мели двор. А еще его применяли для отдраивания полов.

Дед Аркадия Петровича, Исидор Данилович, был крепостным князей Голицыных. 25 лет прослужил в армии. В 43 года возвратился домой, в Щигры. Женился и занялся потомственным ремеслом - щепным промыслом.

Аркадий Петрович всегда помнил, что по отцовской линии корни у него крестьянские. Став журналистом, он любил при случае упомянуть, что дед у него был крепостным.

Отец Аркадия Петровича, Петр Исидорович, с детства мечтал стать педагогом. Он вынашивал фантастический по тем временам проект – обучить грамоте всех детей в России. Ценой немалых лишений Петр Голиков закончил учительскую семинарию.

Позднее в доме Голиковых в Арзамасе на видном месте стояли четыре тома книги «Великая реформа». В них была изложена трагическая история российского крестьянства. Петр Исидорович хотел, чтобы старший сын, Аркадий, и дочери всегда помнили, откуда они ведут свой род.

Другой дед будущего писателя, Аркадий Геннадиевич Сальков, был потомственным дворянином. Мужчины в этой семьи из поколения в поколение выбирали военную службу. Корни этого рода - в северных областях России, неподалеку от Галича. Там Сальковы и породнились с Лермонтовыми, после того как Георг Лермонт перешел в 1613 году с отрядом рейтаров на русскую службу. Прапрадед Михаила Юрьевича Лермонтова был родным братом пра-пра-пра... прадеда поручика Аркадия Салькова.

Когда родилась старшая дочь, Наташа, семья заметно бедствовала. Мать Наташи скоро умерла. В доме появилась мачеха. Родились новые дети. Нянчить их приходилось Наташе.

Девушка закончила гимназию с золотой медалью. Это давало ей право на должность учителя младших классов. Оставаться нянькой и прислугой в доме, где она себя чувствовала чужой, Наташа не пожелала, и ушла из семьи.

Вскоре Наташа познакомилась с Петром Голиковым. Он был старше на пять лет. Петр сделал Наташе предложение. Она его приняла. Наташе было 16 лет. У нее тоже была мечта - стать врачом. Женщин на медицинский факультет не принимали. Наташа поступила в Нижнем Новгороде на курсы Миклашевского и стала акушеркой.

СЕМЬЯ...

Голиковы жили и работали во Льгове, затем переехали в Арзамас. Петр Исидорович сначала преподавал, но учительское жалование тогда, как и теперь, было маленькое.. Аркадий стал первенцем. Семья росла. Следом за сыном появились три дочери. Петр Исидорович поступил в чиновники. Занимался акцизом - то есть сборами налога на водку.

Поначалу семья была безгранично счастливой. Родители Аркадия занимались самообразованием. Читали друг другу стихи, которые помнили наизусть. В доме много пели. К семейным праздникам, помимо других даров, готовились и подарки стихотворные. Аркадий начал говорить в рифму и сочинять стихи задолго до того, как выучился читать и писать.

Атмосферу праздника, которая царила в семье, Гайдар позднее воспроизвел в рассказе «Чук и Гек». Мать с двумя мальчишками едет через всю Россию, через глухую тайгу, чтобы только повидаться с отцом. Счастье - это когда вся семья вместе.

Вечный праздник в семье Голиковых длился несколько лет. Затем между родителями началось охлаждение. Отец, крестьянский сын, стал человеком домовитым. Всякая романтика жизни, полагал он, осталась позади. А мать, чувствуя себя обделенной женскими радостями, продолжала мечтать о существовании разнообразном и ярком.

Аркадий очень любил отца, который был превосходным рассказчиком. Мальчику нравилось и самому рассказывать о прочитанном и увиденном отцу. В 1914 году, когда Петра Исидоровича забрали на фронт, десятилетний Аркадий без него тосковал и сбежал на фронт. К отцу он, разумеется, не попал. Его вернули с дороги, но решительный и трогательный поступок в семье помнили.

ВТОРОКЛАССНИК С БОЛЬШИМ ДАРОВАНИЕМ...

В 1914 году Аркадию исполнилось десять. Его отдали в Арзамасское реальное училище. Оно имело хорошую репутацию. Здесь Аркадий встретил преподавателя словесности Николая Николаевича Соколова, который на несколько лет сделался наставником мальчишки. Под именем ремесленного учителя Галки он выведен в повести «Школа».

О Николае Николаевиче говорили, что он объехал полсвета, знал десять языков, мог преподавать в столичном университете, а выбрал Арзамасское реальное. Почему - неясно до сих пор.

Это Галка дал Аркадию и его товарищам по классу «совет на всю жизнь»: беречь и умело развивать память. «Учите каждый день стихи или отрывки прозаического текста. Или иностранный язык. Потраченное время с лихвой вернется к вам».

Аркадий и без того знал много стихов и песен наизусть. А тут он стал учить стихи нарочно. Вскоре память Аркадия стала изумлять окружающих. Он запоминал тесты учебников и прочитанных книг почти целиком.

Позднее в армии Голиков помнил все изгибы местности, громадные листы карт, имена сотен бойцов, их биографии, всю информацию, необходимую командиру. А, став писателем, от слова до слова помнил тексты главных своих книг. Сохранилось множество воспоминаний, как Аркадий Петрович выходил к публике без единого листка и читал новую повесть или рассказ на память.

Однажды Галка задал домашнее сочинение на тему «Старый друг - лучше новых двух». Аркадий написал об отце.

- Я нахожу, Голиков, что у вас есть литературные способности, - сказал Галка. - А рано пробудившиеся способности - большая редкость. Мне было бы приятно, если бы вы нашли время посетить меня на квартире.

Первое признание пришло к Аркадию в одиннадцать лет. И все время, до ухода Голикова на фронт, Галка вел и направлял его по жизни, как человека с большим дарованием. Галка подбирал для него книги по истории; отечественную и зарубежную классику; беседовал с Аркадием о прочитанном, рассказывал о драматизме судеб писателей.

Квартира Галки, куда приходил не только Аркадий, - тут бывали ежедневно десятки учеников, стала для Голикова литературным университетом. Единственным за всю жизнь. Не случайно: пройдя гражданскую войну, написав первую повесть, Аркадий Голиков проедет через всю Россию, отыщет Галку, который к тому моменту переселится в Ленинград, чтобы показать ему рукопись…

В ОТВЕТЕ ЗА ВСЕХ...

Когда Аркадию исполнился год с небольшим, в семье появилась сестренка, Наташа - Талочка. И мама объяснила сыну:

- Ты теперь старший. Ты теперь отвечаешь за Талочку. Чтобы с ней все было в порядке. Чтобы ее никто не обижал.

Потом родились Катя и Оля. Аркадий и для них был старшим братом, то есть отвечал за каждый их шаг и поступок. Он и с ними ходил гулять, читал им книжки. Если сестры заболевали - давал по часам лекарства. Постепенно у мальчика развилась привычка: отвечать за других.

В первую школьную зиму Аркадий с друзьями пошел на речку Тешу - кататься на коньках. Лед был не особенно крепок. Но чтобы прокатиться по нему, - толще и не требовалось. Отправились ватагой: Аркадий, Кудрявцев, Коля Киселев и еще несколько человек.

Покатались. Аркадий направился к берегу, отвинтил коньки. Собрался идти домой и вдруг услышал крик: «Выбирайся на берег! Выбирайся на берег!».

Аркадий оглянулся и увидел: Коля Киселев провалился под лед и пытался выбраться из полыньи. А Костя Кудрявцев, находясь в изрядном удалении, давал бесполезные советы. Между тем шансов на спасение у Коли оставалось мало. Лишь только он ухватывал край полыньи - лед обламывался.

- Аркашка, на помощь! – позвал Кудрявцев.

- Кисель! Иду к тебе! - крикнул Голиков.

Аркадий ступил на лед, потом лег и пополз. Лед под самим Аркадием разошелся, и Голиков тоже очутился в воде. Вмиг намокшая одежда потянула его вниз. Ждать помощи было не откуда. На Кудрявцева и остальных надеяться не приходилось.

Аркадий скрылся под водой. Внезапно перед Киселевым все забурлило. Аркадий вынырнул, выплюнул воду и заорал:

- З–здесь м–мелко! Здесь м–мелко! - и захлопал руками. Вода была ему по горло.

Голиков сделал два шага навстречу к Киселеву. Опять скрылся под водой. Но это его уже не пугало. Он схватил Колю за рукав и вытащил на сушу…

Об этом мне рассказал Николай Николаевич Киселев, полковник в отставке, участник трех войн, кавалер многих боевых наград.

- Если бы не решительность Аркадия, - сказал Николай Николаевич, - моя жизнь закончилась бы на дне Теши.

РЕВОЛЮЦИЯ.

Когда Николай Второй отрекся от престола и власть в России перешла к Временному правительству, для Аркадия и его сверстников началось «веселое время». В тихом Арзамасе на каждом шагу вспыхивали митинги. Все переменилось в скучном и строгом реальном. В каждом классе возникали ученические комитеты.

Школьный дневник «Товарищ» запечатлел интенсивную жизнь Аркадия Голикова. Мальчишка не пропускает ни одного фильма в кинотеатре Рейста. Аркадия можно увидеть на премьере каждого самодеятельного спектакля. «Был на вечере, — записывал Аркадий. — "Лес". До 3 часов ночи». И еще: «Я играю гусара Глова из комедии Гоголя "Игроки"».

В Арзамасе возникло много партий. Самые интересные люди собирались в клубе большевиков. Аркадий стал ходить туда. Его приметили среди других мальчишек и привлекли к работе. Состояла она, главным образом, в том, чтобы куда-то сбегать, кого-то оповестить или что-то принести. Был он в клубе на побегушках не один, но и на курьерской работе скоро сделался в городе заметен.

Однажды вечером, когда Аркадий шел по улице, незнакомый человек подкараулил его в темном месте и ударил ножом в грудь. Убийца был неумелый и, вероятно, трусоватый. Нож ткнулся кончиком в ребро, внутрь тела не проник, но крови натекло много.

Аркадий пришел домой. Мама только что вернулась с работы. Она тут же обмыла рану, сделала перевязку, уложила Аркадия в постель. Но сын через полчаса ушел на другой митинг. Он обещал там быть. Он не мог нарушить слово. Ведь мама сама его этому учила.

ЗИГЗАГ СУДЬБЫ...

Война — это доступность оружия. Аркадий Голиков пишет в дневнике (январь 1918 года): «Был на вечере и купил р…р». Два малозначительных события объединены в одну строчку: танцы с хорошенькими девочками из гимназии, где училась сестра Наташа, и приобретение оружия.
Маленький маузер, о котором Гайдар 12 лет спустя подробно расскажет в повести «Школа», стоил дешево. Большими деньгами ни Аркадий, ни его мать, Наталья Аркадьевна, которая одна кормила семью из шести ртов, располагать не могли.

Применение маузеру нашлось очень скоро. Читаем в том же дневнике: «Ночью (в Арзамасе. — Б. К.) идет стрельба. Мы с Березиным ходим патрулем… Ночью (Аркадий с Березиным. — Б. К.) стреляли в собор, оба попали в окна».

Стандартное мальчишеское хулиганство...

Закончилось детство Аркадия внезапно. Голиков зачем-то пришел на вокзал. На запасном пути стоял эшелон. Рядом на площадке лихо плясал мальчишка в полной красноармейской форме. Бойцы прихлопывали в такт и кричали плясуну: «Давай, Пашка, давай, Цыганок!»

Когда пляска закончилась, Аркадий подошел к Цыганку. Настоящая фамилия его была Никитин. Цыганок — это было прозвище. Пашка уже год служил в отряде. Его взяли как сына полка.

— А если я попрошусь? — заинтересовался Аркадий.
— А пойдем! — охотно согласился Пашка.

Пришли в купе к командиру. Тот снял с Аркадия форменный допрос. Но когда узнал, что Петр Исидорович тоже служит в Красной армии и вдобавок командует полком, то сказал:

— Принимай, Павел, себе нового товарища. — И уже вдогонку: — А лет тебе, Аркадий, сколько?
— Четырнадцать! — радостно ответил счастливый новобранец.
— Четырнадцать?! — изумился командир. — Тогда, брат Аркадий, подрасти. Я думал, тебе хотя бы шестнадцать.

Голиков не знал, что еще встретится с Пашкой Никитиным в Хакасии.

О том, что он чуть не уехал на фронт, Аркадий простодушно сообщил вечером за ужином — привык, что мать не вмешивается в его жизнь, и был уверен: она и тут ничего не скажет.
— Как это чуть не уехал? — изумленно и гневно спросила мама. — А я, а девочки? А тетя?
И приняла свои меры.

В Арзамасе формировался коммунистический батальон. Командиром его назначили Ефима Осиповича Ефимова. Наталья Аркадьевна упросила Ефимова взять Аркадия адъютантом. Думала: «Пока что батальон в Арзамасе. И потом все-таки при командире».

Ефимов побеседовал со смышленым начитанным мальчишкой. И взял. Аркадию выдали форму. Поставили на довольствие и положили жалование. В доме сразу сделалось сытней. Служба оказалась не очень трудной. Писал под диктовку. Следил за поступающими сообщениями. Ездил с Ефимовым в литерном вагоне то в Нижний, то в Казань.

А месяца через полтора Ефимова вдруг назначили командующим войсками по охране железных дорог Республики. Штаб — в Москве. Толкового мальчишку, который превосходно разбирался в документах и был исполнителен, Ефимов забрал в столицу.

Так цепочка почти бытовых случайностей положила начало военной карьере Аркадия Голикова. Ему тогда еще не было и 15 лет.

ТЯЖЕЛА ТЫ, ШАПКА АДЪЮТАНТА... 

...Здесь не нужны были заслуги. Здесь нужна была прежде всего голова. Много ли мы и сегодня найдем адъютантов командующих, которые бы успели прочитать стихи Пушкина, Лермонтова, повести Гоголя, романы Льва Толстого, Гончарова, трагедии Шекспира, посмотреть все новые фильмы и театральные постановки?

Адъютантов, которые отличались бы отменной памятью, хорошей речью, воспитанностью, деловитостью и безукоризненной нравственностью?

…Из чего складывалась работа адъютанта командующего — это удалось собрать по крохам.
Ефимов приходил к себе в кабинет в шесть утра. Аркадий вставал в пять. Обливался холодной водой. Затем шел к дежурному по штабу и выслушивал, какие сведения поступили за ночь с железнодорожных узлов и станций. Все это коротко заносил в блокнот.

Затем подымался к телеграфистам. Забирал рассортированные депеши. Возвращался в приемную и ждал вызова. Звенел колокольчик.

Командующий сидел под громадной, во всю стену, картой железных дорог России. Утренние доклады состояли из двух частей: общее положение на фронтах и обстановка на железных дорогах.

Аркадий помнил географические названия, номера поездов, с которыми случились происшествия, количество пострадавших паровозов и вагонов. Время, необходимое для ликвидации аварий на каждом участке железнодорожной сети.

Сведения были обширны. Когда главнокомандующий Вооруженными силами Республики Иоаким Иоакимович Вацетис вызывал к себе Ефимова, тот брал Аркадия с собой.

Для рапорта требовалось множество карт. Если фабричных карт определенной местности не было, Аркадий разворачивал схемы, которые изготовлял сам, и давал пояснения по ним.

Только позднее, сам уже занимая ответственные должности, Голиков понял, какая это была великолепная школа: сидеть за одним столом с крупными военными деятелями, слушать их разбор сложных войсковых операций. А тебе всего 15 лет.

Еще позднее Аркадий Петрович уяснил для себя: на заседаниях у Вацетиса он, Голиков, получил первые навыки стратегического мышления, где требовалось учитывать сразу множество факторов.

Поскольку все сведения о войне на дорогах стекались в первую очередь к Аркадию, то Ефимов возложил на него еще одну обязанность: сделал Голикова начальником узла связи штаба.

Аркадий теперь не только первым получал всю информацию, но и отвечал за бесперебойную работу людей, которые сидели у аппаратов, контролировал деятельность самых засекреченных людей в штабе — шифровальщиков, нес ответственность за сложную старую технику, которая часто выходила из строя.

Когда возникала тяжелая обстановка на фронтах, спать приходилось не более двух часов. Однажды Голиков с Ефимовым не спали трое суток.

22 января 1919 года, после завершения утреннего доклада, Ефим Осипович поздравил своего адъютанта с днем рождения. Аркадию исполнилось 15 лет. Командующий преподнес ему подарок: новый офицерский кортик с рукояткой из слоновой кости в позолоченных ножнах.
 
Аркадий в тот же день сфотографировался. Старенькая, из дома взятая кубанка. Через плечо — ремень от маузера, купленного на арзамасском базаре. А на поясе, повернутый к зрителю, висел новенький офицерский кортик.

Любой мальчишка на месте Аркадия был бы счастлив. Военная служба его началась с небывало высокой должности. Но сам Голиков своим положением был недоволен. Он хотел на фронт. Написал рапорт. Ефимов его разорвал. Аркадий написал другой. Стало очевидно: мальчишка не остановится.

Ефимов помнил обещание, которое дал матери Аркадия, — позаботиться о нем.

— Хорошо, — согласился Ефимов. — Только сначала пойдешь учиться. На командные курсы берут обстрелянных и с 18 лет. Но я позвонил Вацетису — он разрешил. Он тебя помнит. «Конечно, — сказал Вацетис, — Голикову нужно учиться».

Голикова направили на Московские командные курсы Красной армии, которые располагались на Пятницкой улице. Но учебное заведение переводили в Киев. На Украину. Там проходил фронт.

ДВА ГОДА — ЗА ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ...

В программу Киевских командных курсов входили: русский язык, арифметика, природоведение, история, география, геометрия, пехотные уставы, фортификация, пулеметное дело, тактика, топография, основы артиллерии, военная администрация. После обеда — практика.

Это были: строевые учения, топографические занятия на местности, езда верхом, упражнения с холодным оружием и каждый день стрельбы: из винтовки, револьверов разных систем и пулеметов «максим», «льюис» и «гочкис».

Занятия продолжались в общей сложности 12 часов. И два часа отводилось на самоподготовку.
То была программа двухгодичного офицерского пехотного училища. Ее предстояло освоить за шесть месяцев. Но курсантам и преподавателям было очевидно, что вряд ли нынешнему набору удастся проучиться столь долгий срок. Слушателей то и дело бросали в прорывы. Возвращались не все.

Однажды курсантов посадили на пароход и повезли из Киева вниз по Днепру. К концу дня за бортом появился легкий дебаркадер. На фронтоне темнела надпись: «КАНIВ». Аркадий знал еще от родителей, что здесь, в городе Каневе, похоронен великий украинский поэт Тарас Григорьевич Шевченко. Разглядеть его могилу с борта парохода Аркадий не сумел. Могила и памятник были невелики.

Подсказала ли Голикову что-нибудь его интуиция? Мог ли он предположить, что на краю высокого берегового обрыва когда-нибудь появится и его, Аркадия, могила и над ней — памятник? А совсем рядом будет стоять Библиотека-музей, которую назовут его именем?

ДЕНЬГИ НА СТРОИТЕЛЬСТВО ПРИШЛЮТ ДЕТИ-ШКОЛЬНИКИ СО ВСЕХ КОНЦОВ НЕОБЪЯТНОЙ СТРАНЫ. И ЭТО БУДУТ ЗАРАБОТАННЫЕ ДЕНЬГИ.

Но Аркадий Голиков не мог себе представить даже во сне, что Канев станет местом массового паломничества и поклонения двум писателям: великому поэту Т. Г. Шевченко и создателю великой повести о белобрысом мальчишке по имени Тимур Гараев.

До перестройки, по сведениям сотрудников Библиотеки-музея и его бессменного директора Василия Афанасьевича Березы, на могилу А. П. Гайдара ежегодно приезжало до 200 000 детей и взрослых.

СТО ВОСЕМЬДЕСЯТ СМЕРТНИКОВ...

Аркадий умел и любил учиться. У него был мощный аналитический и систематизирующий ум. А память моментально и навсегда впитывала сведения о минувших войнах, о счастливых и несчастливых судьбах полководцев, о прозе и «технологии» командирского ремесла.

На 16-м году жизни судьба высоко возносила Аркадия уже второй раз. Голиков все отчетливее понимал, что Провидение разворачивает его в сторону семейной офицерской профессии. Это понимание заставляло Аркадия дорожить каждой крупицей знаний, которые можно было получить на курсах.

20 августа 1919 года пришел приказ о досрочном производстве курсантов в командиры.
На следующее утро 180 слушателей последний раз выстроились на плацу училища. В открытой машине стремительно подъехал нарком по военным и морским делам Украины Николай Ильич Подвойский. Обойдя строй, он вручил каждому выпускнику удостоверение с красной звездой на обложке. Аркадий раскрыл свое.

«Предъявитель сего, — прочитал он, — тов. Аркадий Петрович Голиков окончил Шестые Киевские Советские пехотные курсы командного состава Красной Армии.

За время учебы тов. А. П. Голиков обнаружил отличные успехи и по своим качествам вполне заслуживает звания красного командира».

Но 180 курсантов, которых полгода учили, в это утро посылали в прорыв рядовыми. Лишь несколько лучших получили командирские должности. Друг Аркадия, Яшка Оксюз, был назначен полуротным. Сам Аркадий — взводным командиром.

Все понимали: на плацу стоят смертники. Не было сомнения: они проявят стойкость. Но не было сомнения и в другом — через один или два дня их станет много меньше. Гайдар позднее вспоминал:

«Подвойский обратился к нам с речью:

— Вы отправляетесь в тяжелые битвы. Многие из вас никогда не вернутся из грядущих боев. Так пусть же в память тех, кто не вернется, кому предстоит великая честь умереть за Революцию, — тут он выхватил шашку, — оркестр сыграет "Похоронный марш".

Оркестр начал играть… "Мурашки бежали по телу, — признавался Аркадий Петрович. — Никому из нас не хотелось умирать. Но этот похоронный марш как бы оторвал нас от страха, и никто уже не думал о смерти"».

Не могу сказать, существовал ли в 1919 году в Японии отряд камикадзе — смертников. В первом поколении это были «люди-торпеды». Прежде чем заползти в свою «сигару», чтобы направить ее в борт вражеского корабля, они осушали ритуальную чашку рисовой водки. Обряд символизировал присутствие еще живых смертников на собственных поминках.

Знал ли о японском ритуале Подвойский, человек интеллигентный и начитанный? Или русский, сухопутный, вариант ритуала Николай Ильич придумал сам? Как бы там ни было — Подвойский провел 180 юных командиров через церемонию, которая сожгла в Голикове страх смерти. Навсегда.

Писатель Федор Михайлович Достоевский был в молодости приговорен к смертной казни. Вместе с товарищами его должны были расстрелять. Когда на плацу было все готово к залпу, фельдъегерь доставил бумагу от царя. Расстрел всем приговоренным заменили каторжными работами.

Последние минуты перед отмененной казнью оказались самыми устрашающими в жизни Достоевского. Пережитый ужас преследовал его всю жизнь.

А Гайдар поведал о том, как он в 15 лет присутствовал на собственных похоронах и собственных поминках, лишь однажды, в негромком застольном разговоре. По иронии судьбы единственным слушателем Аркадия Петровича оказался Боря Закс, личность трусливая и перевертливая.

«Я ЗАМЕНИЛ ЕГО…»

Вечер застал полуроту Якова Оксюза в Кожуховке, под Киевом. Разведка доложила: белых поблизости нет. После марш-броска по августовской жаре все устали. Оксюз, расставив часовых, приказал остальным отдохнуть. Предстояли тяжелые бои.

На рассвете ударил взрыв. Вспыхнула стрельба. Аркадий и Оксюз побежали в сторону церкви — перестрелка началась там. Их сопровождали товарищи.

Внезапно Оксюз споткнулся и упал.

— Что с тобой? — наклонился Аркадий. Он хотел помочь Яшке встать.

— Беги! — с трудом произнес Яшка. Сукно старого френча, который Оксюз надел в дорогу, намокало над карманом.

Яшка был первым и единственным другом, которого Аркадий приобрел в армии. Они поклялись держаться вместе всю жизнь.

Бросить беспомощного Яшку в огороде Голиков не мог. Оглянулся, кому бы передать командира, и увидел, что товарищи, которые бежали за ним и Яшкой, тоже остановились. Яшкино ранение оборачивалось катастрофой.

Позвоночником чувствуя: уходят последние мгновения, которые могут спасти полуроту от гибели, Голиков крикнул:

— Вперед — за нашего Яшку! — И, не оглядываясь, побежал.

Товарищи бросились за ним. Голиков выиграл этот бой.

В декабре 1940 года Аркадий Петрович записал в дневнике: «Оксюз Яшка — убит при мне, я его заменил».

Он записал это, размышляя над политической обстановкой в Европе, где уже давно полыхала Вторая мировая война.

Гайдар восстанавливал этапы своей командирской карьеры, мысленно примеряя, где может быть его место, когда война вплотную подойдет к границам Советского Союза.

Похоронив Яшку, полурота собралась на митинг. Предстояло решить, кто заменит Оксюза. Кандидатура была одна:

— Хлопцы! Кто за Аркашку?

Командирская полурота выбрала Голикова. Самого младшего. Было ему в ту пору пятнадцать лет и семь месяцев... Через несколько дней Голиков стал ротным.

СМЕРТНИК, КОТОРЫЙ ВЫЖИЛ ДВАЖДЫ...

«Командир роты, — сказал, подъехав, помощник командира полка, — бой близок, а люди голодны. Идите в тыл, в штаб, и скажите: я приказал прислать консервов».

Голиков повернулся и пошел. Тропка изгибалась между кустов. Он направлялся к своим и потому был спокоен. Когда сзади послышался лошадиный топот, не повернул даже головы, а просто сделал полшага в сторону, чтобы пропустить кавалеристов.

Но топот резко оборвался. Горячее лошадиное дыхание опалило Голикову шею. На своем затылке он ощутил холодное прикосновение винтовочного дула.

«Негодуя на дураков-кавалеристов, — вспоминал позднее Аркадий Петрович, — я осторожно, иначе бы мне разбили череп, поворотил голову — и умер в ту же минуту, потому что увидел вместо наших кавалеристов два ярко-красных мундира и синие суконные шаровары, каких ни бригада, ни красноармейцы никогда не носили.

"Кончено, — мелькнула тысячесекундная мысль, — как это ни больно, как ни тяжело, а все равно кончено". И, побледнев, я пошатнулся с тем, чтобы по железному закону логики спусковой крючок приставленной к затылку винтовки грохнул взрывом.

— Наш! — коротко крикнул один.

Шпоры в бока, нагайка по крупу, и опять никого и ничего. Посмотрел вокруг, сделал машинально несколько шагов вперед и сел на срубленный пень. Все было так дико и так нелепо. Ибо вопрос был кончен: позади — петлюровцы. И опыт войны, и здравый смысл, и все-все говорило за то, что я обязательно должен был быть мертв.

…Далеко на левом фланге отбивалась бригада красных мадьяр. Бригада была разбита, и двое мадьяр прискакали сообщить об этом в штаб нашего полка».

В декабре все того же очень длинного и переполненного событиями 1919 года Голиков «взрывом шрапнельного снаряда» был «контужен в голову и ранен в ногу».

Эта не очень сильная контузия и не столь опасное ранение позднее обернулись для Голикова необратимой катастрофой.

«КАВКАЗ ПОДО МНОЮ…»

Вот первый документ об участии будущего писателя в кавказской войне.

Приказ № 100 от 9 апреля 1920 года: «Прибывшего… инструктора Аркадия Голикова зачислить в списки полка… с назначением на должность командира взвода с 8 апреля 1920 года».

Два месяца спустя Голикова назначили командиром роты. Чем занималась рота, свидетельствуют записи в журнале боевых действий 303-го полка.

«14 июля, г. Сочи. Получено приказание полку переброситься по ж. д. до ст. Белореченской…

18 июля. Ст. Белореченская… Полк расквартировался… и принял охранение станицы с прилегающим районом…

27 июля… Первый отряд имел бой с зелеными… Потери отряда: двое ранено и двое пропали без вести.

30 июля… В 4 часа полк выступил в полном составе в станицу Хадыженскую… Дорога… скверная, мосты неисправные… лошади устали… Станица была занята полком в 18 часов… Было захвачено две оседланных лошади, по показаниям жителей, принадлежавших бело-зеленым… скрывшимся при приближении полка.

После беспрерывного недельного похода люди… сильно притомились, много больных и босых (это в гористой-то местности! — Б. К.), кони изнурены и требуют ковки, для обоза (то есть телег. — Б. К.) необходим ремонт, а для некоторых повозок полная замена».

Шли бои «местного значения», когда событием считался переход одной станицы из сферы влияния бело-зеленых в сферу влияния красных.

Какова же была роль в этих событиях шестнадцатилетнего отрока Аркаши Голикова?

…Из «Аттестации на командира 4 роты тов. Аркадия Голикова»:

«…Хотя ко времени прибытия тов. Голикова в наш полк фронт был уже ликвидирован и потому судить в чисто боевом отношении мне нельзя, но, судя по его сознательному отношению к делу, ясным и толковым распоряжениям (благодаря которым у него создались правильные отношения с красноармейцами как товарища, так и командира) можно думать, что он и при всякой обстановке сохранит за собой эти качества.

Комбат-2 В. Сорокин.

Город Сочи.

29 июня 1920 года».

Еще одна бумага:

«21 августа. Станица Белореченская… прибывшего из штаба бригады… бывшего командира 4 роты 303 полка т. Голикова Аркадия назначаю на должность инструктора для поручений при командире 2 батальона».

О том, как складывалась жизнь Голикова дальше, после назначения на «полководческую» должность «инструктора для поручений», можно судить только по журналу боевых действий полка.

«5 сентября. Противник занял станицы Хадыженскую, Апшеронскую, Суходольскую, Курджипскую…

6 сентября. Нашему полку приказано занять линию Суходольская-Курджипская и укрепиться в этих пунктах…

7 сентября. Нашим полком заняты станицы Суходольская и Курджипская. Последнюю станицу занимал противник численностью до 2500 человек… противник несколько раз бросался в атаки. Убито 34, ранено 3 человека, трофеев нет…

9 сентября. Противник, преследуемый нашими частями, отходит по всему фронту.

14 сентября. Чтобы не дать возможности соединиться мелким бандам, рассеявшимся в горах, нашему полку приказано занять… пос. Частокольный… и урочище Тубы и приспособить перевал Тубинский к обороне (курсив мой. — Б. К.)».

Из письма А. П. Гайдара Р. И. Фраерману:

«27 января 1935 г…На перевале в Тубах я был в 1920 году — дорога туда зимой нелегкая, хотя красоты неописуемой. Когда лошадьми будешь проезжать станицу Ширванскую… ты увидишь одинокую, острую, как меч, скалу; под этой скалой… у меня убили лошадь».

В конце сентября Аркадий Голиков в составе второго батальона держит оборону на Тубинском перевале.

Из журнала боевых действий полка:

«28 сентября. Комбат-2 доносит: батальон за неимением хорошего обмундирования оказался в очень плохом положении, так как на перевале идет снег. У многих красноармейцев нет порядочной обуви и совершенно нет шинелей… продуктов совершенно нет. Соли совершенно нет…

3 октября. По донесению комбата-2 на перевале Тубинском ежедневно дождь и временами снег… расположенные там части, принимая во внимание плохую доставку продовольствия и недостаток обмундирования, особенно обуви, находятся в очень плохих условиях».

Только в середине октября второй батальон был заменен другой воинской частью.
Из приказа по стрелковому полку:

«14 октября (1920 года. — Б. К.). Инструктора для поручений при комбате-2 т. Голикова Аркадия, убывшего в штаб бригады… для командирования на курсы комсостава, полагать в продолжительной командировке… Основание: отношение Главного Управления Военных учебных заведений политпросветотдела РВС».

КУРСАНТ С ЗАДАТКАМИ БОЛЬШОГО ПОЛКОВОДЦА...

Из тех же бумаг очевидно: никаких самостоятельных решений «всекавказского масштаба» Аркадий Петрович не принимал. Он был всего лишь младшим командиром. При этом окружающим было очевидно, что Голиков обладает большим дарованием.

Командир второго батальона В. Сорокин, давая 29 июня 1920 года в г. Сочи характеристику командиру 4-й роты А. П. Голикову, указывал: «В моем же батальоне он (Голиков. — Б. К.) является пока только единственным, удовлетворяющим требованиям командирования на высшие (командные. — Б. К.) курсы».

Аркадия Петровича послали в Москву, в знаменитую школу «Выстрел». Его зачислили слушателем младшего отделения — командиров рот.

Не прошло и месяца, как стало очевидно: на этом курсе ему делать нечего — он знает и умеет больше остальных.

Голикова переводят на отделение командиров батальонов.

Проходит еще месяц. Снова собирается мандатная комиссия школы. Среди других вопросов весьма необычный: о новом переводе А. П. Голикова с отделения командиров батальонов на отделение командиров полков. Сенсационное предложение было одобрено. Аркадий получил перевод. Ему было 16 лет.

Февраль 1921 года. Всего две недели назад Голикову исполнилось 17. Ему вручают мандат об окончании «тактического отделения» с правом на должность командира полка.

«Выстрел» оказался вторым учебным заведением, которое Голиков успел закончить. Оставалось третье, последнее, где он мог еще продолжить образование: Академия Генерального штаба.
Мало того, выпускник «Выстрела» Голиков оказался в группе лучших курсантов, которые получили диплом досрочно и сразу поступили «в распоряжение Центрального Комитета РКП(б)».

По знакомству, как может подумать сегодняшний читатель, или за крупную взятку такие назначения тогда не делались. Взяток в ту пору командиры не брали — среди прочего опасались неподкупного, быстрого в решениях Феликса Эдмундовича.

Стремительное продвижение Голикова по образовательно-административной лестнице объяснялось просто: даже для мало знакомых людей Аркадий Голиков был человеком высокой общей культуры и больших полководческих способностей.

СЕМНАДЦАТИЛЕТНИЙ КОМАНДИР ПОЛКА.

Его послали в Воронеж. Должность — командир полка.

Голиков (в 17 лет!) не был лишен честолюбия. Но такой стремительный взлет встревожил даже его.

«Пишу тебе из Воронежа, — сообщал он отцу, — …сейчас сижу и размышляю над работой, которая предстоит с завтрашнего дня мне, вступающему в командование 23-м запасным полком, насчитывающим около 4000 штыков… при первой же возможности постараюсь взять немного ниже — помкомполка или же полк полевой стрелковой дивизии не такого количества…»

Голикова прислали на эту должность после того, как был арестован весь начальствующий состав во главе с командиром полка. Бывшее руководство планировало переметнуться со всеми бойцами на сторону Александра Антонова.

Начал Голиков с хозяйственных вопросов и налаживания дисциплины. Поскольку боевой полк умышленно разлагали, то бойцам разрешалось… без спроса уходить домой. Кто когда вернется — прежние командиры не спрашивали. Одни возвращались. Другие исчезали навсегда. Голиков издал первый приказ. Все, кто самовольно на тот момент отлучились, были объявлены дезертирами.

Голиков обошел посты. Охрана полка его не устроила. Он отправил на гауптвахту часового, который оставил винтовку, а сам ушел по своим делам. Специальным приказом Голиков объявил выговор начальнику караула.

Обойдя все хозяйственные службы, новый командир полка провел полтора часа в госпитале, где лечились красноармейцы, пораженные сыпняком. После этого Голиков обратился к полковому врачу с необычной фамилией Де-Ноткин с просьбой: проводить его в отдаленный барак. Врач бурно возражал. Тогда командир полка приказал ему это сделать.

В отдаленном строении держали холерных больных. Командир полка считал нужным проведать их тоже. Готовы ли вы, уважаемый читатель, часик-другой погостить в инфекционном отделении сегодняшней больницы, где уровень борьбы с опасными заболеваниями за почти 90 минувших лет заметно возрос?
По опыту знаю (все-таки целитель!): приятного в таком визите мало. А то был 1921 год. Об арсенале тогдашней медицины, об успехах в лечении холеры вы можете получить представление, полистав «Записки врача» Викентия Викентьевича Вересаева. Конечно, я мог бы пересказать отдельные эпизоды этой книги, но не хочу вводить вас, уважаемый читатель, в состояние полустолбняка.

А семнадцатилетний Аркадий Голиков считал: он отвечает за каждого доверенного ему человека. Холерный барак он посетил и с больными побеседовал. Голиков желал знать, хорошо ли обходятся с больными; ему нужно было понять, как произошло заражение холерой у каждого: грязные руки, другие проявления антисанитарии или диверсия, преднамеренное заражение, о возможности которого предупреждала разведка.

Не исключаю, что А. П. Голиков в свои 17 лет слегка подражал другому известному командиру — Наполеону Бонапарту. Наполеон, тоже вопреки протестам медиков, посетил больных чумой, о чем даже написана картина маслом.

О визите в инфекционный блок можно прочитать и в книге «Мальчишка-командир». Но глава эта — не для слабонервных.

После обследования и опросов больных Аркадий Голиков принял три важных решения:

1) о сверхобязательном и немедленном мытье в бане всех бойцов и командиров полка;

2) о способах проварки и прожаривания обмундирования красноармейцев для истребления в одежде вшей;

3) о строительстве новых, чистых, относительно комфортных полковых уборных в расчете на 4000 бойцов, дабы «уменьшить риск распространения холеры в результате прямого контакта бойцов с зараженными каловыми массами в старых, занавоженных сортирах…».

Извините за подробности. Я — не вольный беллетрист со свободным полетом историко-поэтической мысли... Я — документалист. О вполне осязаемых и ощутимо обоняемых деталях, связанных с холерными бараками и солдатскими сортирами, обстоятельно повествуют архивные документы. Я их только цитирую.

Завершал череду инспекций обобщенный приказ:

«Ввиду появившихся случаев холеры предлагаю под личную ответственность командиров, комиссаров, старшего врача… принять решительные меры… Там, где будут обнаружены дефекты, виновные будут преданы суду военно-полевого трибунала.
Комполка А. Голиков».

НОВОЕ НАЗНАЧЕНИЕ.

23-й полк в Воронеже был резервный. Никакого участия в боевых действиях он не принимал и вскоре был расформирован. Вот почему в начале апреля 1921 года А. П. Голикова направили к новому месту службы — в Тамбов.

Здесь, на Тамбовщине, шла самая жестокая за всю историю Гражданской войны борьба. Ее спровоцировала советская власть своим отношением к кормильцу-мужику. Земледелец, согласно марксистско-ленинским социально-экономическим «открытиям», считался мелким буржуем. И советская власть его всячески терзала.

Плоды этих «гениальных научных обобщений» и неутомимой деятельности по изничтожению крестьян в крестьянской стране мы наблюдаем по сей день, видя нищету наших деревень. На Тамбовщине издевательство над мужиком в начале 1920-х годов обрело особенно злодейские формы.

Вспыхнул крестьянский мятеж под руководством Александра Антонова. Невиданное упорство повстанцев объяснялось просто: в борьбе участвовали местные крестьяне. В войну оказались вовлечены их семьи.

Антонов долго и умело готовил свой бунт. Реально под ружьем и в мобильном резерве у него оказалось около 50 000 человек. Одни были вооружены лучше, другие — хуже. Но 50 000 «лесных братьев», которым некуда было отступать, потому что за спиной — родная изба, стали устрашающей по упорству силой.

БУДНИ КОМАНДИРА 58-ГО ПОЛКА...

4 июля 1921 года Голиков прибыл в Моршанск Тамбовской губернии. Аркадий Петрович принял 58-й Нижегородский отдельный полк, который тоже насчитывал 4000 бойцов. К середине лета ряды Антонова были уже не столь густы, но мятежники по-прежнему представляли грозную рать.
С первого часа Александр Антонов задал Аркадию Голикову невиданный темп. Об этом можно судить по сводке боевых действий 58-го отдельного полка всего за одну неделю.

Уже 5 июля в полдень состоялся первый бой в Перкинском лесничестве. Второе столкновение произошло вечером, в 21 час.

6 июля. «Рассеяна небольшая группа антоновцев, которые вышли из леса в поисках продовольствия».

7 и 8 июля. «Команда ночных разведчиков 58 полка» настигла небольшой отряд повстанцев в районе Зеленой Дубравы.

9 июля. «Разведкой 1 роты 58 полка в районе Байловка» разбит отряд в количестве десяти человек. Два повстанца сдались в плен.

10 июля. «5 рота 58 полка направила две заставы по 30 человек каждая в села Спасское и Пичинкино для поимки являющихся за продовольствием из леса грабителей».

Вечером «4 рота… выслала из Перкино разведку в 15 штыков и 10 сабель для уничтожения грабителей на лесопильном заводе в Горельском лесничестве».

Тот же день, 21 час. «Разведкой установлено, что шайка грабителей 6–8 человек скрывается на границе леса 2-го боеучастка в районе Троицкая Дубрава».

11 июля. Утро. «Остатки банды… под командой Шохина… численностью 35 всадников… расположились на озере Иняево… с целью захватить нужное количество голов из крестьянских стад…»

22 часа 10 минут. Из штаба 5-го боевого участка на имя Голикова поступает приказание:

«Оперативно. Секретно. По сведениям агентурной разведки, разрозненные банды, оперировавшие на территории боеучастка, слились в одну банду… Комвойсками (губернии М. Н. Тухачевский. — Б. К.) приказал: "С получением сего немедленно выслать команду ночных разведчиков вверенного Вам полка по маршруту Моршанск — Крюков — Ивенье — Перкино… дав задание нащупать вышеуказанную банду…"».

Понятно, что ни один выход бойцов на задание не происходил без согласия командира полка. Время суток при этом во внимание не принималось. Голиков находился у себя в штабе днем и ночью. Спал урывками.

Масштаб операций ширился.

Приказ начальника 5-го боевого участка Пильщикова командиру полка Голикову: «По сведениям войсковой разведки, в районе села Хмелино оперирует банда Коробова-Попова численностью до 300 всадников… К 5 часам 21/VII выслать команду контрразведчиков вверенного Вам полка… В случае обнаружения банды, не дожидаясь особых приказаний, немедленно атаковать ее и уничтожить».

Из оперативной сводки:

21 июля. «В 16 часов 30 минут в Перкинском лесничестве… обнаружена банда Коробова… в 200 сабель. После недолгого боя банда рассеялась…

В 23 часа… вновь обнаружена банда Коробова. Была послана еще (одна. — Б. К.) команда в 29 штыков».

25 июля. «В 16 часов 30 минут в Перкинском лесничестве… была окружена банда Коробова в числе до 200 сабель. После короткого боя банда рассеялась во все стороны, преследуемая нашей конницей. В результате убито шестеро… взято три лошади, 2000 патронов… С нашей стороны потерь не было».

В автобиографии А. П. Гайдар потом сообщал, что на Тамбовщине был «ранен двумя осколками бомбы в руку и получил контузию правой стороны головы».

МАРУСЯ…

В госпитале Аркадий Петрович познакомился с шестнадцатилетней медсестрой Марусей. Ее полное имя было Мария Николаевна Плаксина. Вспыхнула любовь. Она оказалась такой пылкой, что по выходе из госпиталя Голиков и Маруся, не откладывая, поженились.

Счастливы первое время были безмерно. Вскоре родился сын — Женя. Но военная судьба бросала Голикова с Тамбовщины — в Москву, из Москвы — в Башкирию, затем в Сибирь, в Хакасию. После Хакасии — снова Москва. Затем опять Сибирь. По этой причине и ряду иных семья распалась.
Женечка по неизвестной причине умер. Марусю после смерти сына-первенца Голиков никогда больше не видел.

Но странное дело: когда бывший комполка стал писателем Аркадием Гайдаром, на страницах его повестей и рассказов то и дело появлялись молодые красивые женщины или даже маленькие девочки по имени Маруся. А в повести «Военная тайна» героически погибшую мать Альки, бесстрашную военную разведчицу, звали на молдавский манер Марицей.

…Та давняя «военно-полевая» любовь никуда не ушла.

ЖИВОЙ ИСТОЧНИК СВЕДЕНИЙ.

Сейчас, когда я пишу эти строки, передо мной на двух столах и на полу лежат десятки длинных зеленоватых полос бумаги с плотным машинописным текстом и размашистыми подписями Тухачевского, Антонова-Овсеенко, Котовского и других военных деятелей, которые участвовали в подавлении Антоновского мятежа.

Это ксерокопии еще недавно совершенно секретных документов. Есть у меня и плотные катушки фотопленки. На них тоже документы. Это все я привез из тамбовских архивов. Почти всегда «на путях-дорогах» Аркадия Петровича мне везло. Судьба как бы шла мне навстречу. А тут еще многие подробности пребывания Голикова на Тамбовщине я узнал из неожиданного источника.

В 1972 году (о чем я рассказывал) при журнале «Пионер» был организован Всесоюзный штаб Тимура. Начальником штаба был мой друг, главный редактор журнала Станислав Александрович Фурин. Я состоял при нем заместителем как раз по тимуровским делам. Со страниц журнала мы давали тимуровским отрядам и коллективам задания. Там же публиковали короткие отчеты: кто что успел сделать.

Понятно, что во Всесоюзный штаб Тимура приходили тысячи писем. Однажды ребята из Казани прислали срочное сообщение. Тимуровцы писали о том, что нашли Сергея Васильевича Лаута — комиссара 58-го Нижегородского полка, которым командовал Аркадий Петрович. К письму тимуровцы приложили снимок: они с Сергеем Васильевичем. Я полетел в Казань.

Долго рассказывать про Лаута не буду. Он был старше Голикова ровно на десять лет. В его жизни было два главных события. Он участвовал в Сталинградской битве. Командовал батальоном. Получил тяжелое ранение лица. В память об этом сражении, кроме шрамов, остались высокий голос, легкое пришепетывание и картавость. А еще редкий даже по военным временам орден Александра Невского.

Другим же главным событием его жизни стал 1921 год. Сергея Васильевича назначили комиссаром 58-го отдельного полка на Тамбовщине. При Сергее Васильевиче был смещен прежний командир полка, Загулин. Лаут по приказу Тухачевского исполнял его обязанности в ожидании приезда нового.

Сергей Васильевич принимал Аркадия Петровича Голикова в день его официального прибытия в штаб полка. Лаут был в курсе главных событий, которые случились в полку во время службы в нем Голикова. Одни события Лаут наблюдал, в некоторых сам участвовал. О каких-то узнал от Аркадия Петровича. В том числе — о встречах Голикова с Тухачевским.

Но главное, Сергей Васильевич оказался тем самым человеком, который объяснил мне особую роль Голикова в тамбовских событиях.

РАССКАЗ, КОТОРОМУ Я НЕ ПОВЕРИЛ...

Я приехал в Казань. Лаут меня ждал. Чтобы стало понятно, что значила для меня встреча с ним, приведу пример. Представьте, что вы пишете книгу о Петре Первом. Вдруг вам говорят: знаменитый сподвижник царя Александр Меньшиков живет в пятиэтажке на соседней улице и готов с вами побеседовать.

И вы вдруг понимаете, что через десять минут вам будет известно, каким — немецким или голландским — мылом умывался Петр Алексеевич, что он ел на завтрак, в котором часу ложился спать и где хранил топор, которым обтесывал сосны, сооружая мачты для военных парусников.
Примерно то же самое получилось и с Лаутом. Я читал, что Голиков командовал 58-м полком.

Видел снимок: Аркадий Петрович, только что назначенный в этот полк. Молодой, красивый, сильный, в новеньком мундире. И вдруг я узнаю, что человек, который Гайдара каждый день в этом мундире видел, живет практически рядом. Ему можно задать любой вопрос.

Так и получилось. По моей просьбе Лаут часами рассказывал, из чего складывалась повседневная жизнь командира полка. Сергей Васильевич помнил множество подробностей. В частности, как Голиков впервые пришел в штаб 58-го полка. Чтобы произвести впечатление, Голиков нацепил на себя что только мог, включая артиллерийский бинокль. Лаут после первой вежливой беседы деликатно посоветовал Голикову часть снаряжения снять, чтобы не вызывать насмешек. Позволял себе Лаут уроки и пожестче.

Воспоминания Сергея Васильевича я записал на пленку. Она цела до сих пор. Большинство рассказов Сергея Васильевича сходу вошло в мою книгу «Гайдар» в серии ЖЗЛ. Но был в воспоминаниях бывшего комиссара эпизод, который вогнал меня в сильное смущение.

Аркадий Петрович, пока решался вопрос о его назначении, жил в Тамбове, по несколько часов в день проводил в секретной части штаба войск губернии. Он изучал историю тамбовской войны по директивам из Москвы, письмам Ленина, донесениям разведки, отчетам комиссий, которые занимались запоздалым выяснением, почему Антонову удалось обмануть местные и московские власти.

Будущий предводитель мятежа возвел лесные лагеря и склады, сделал большие запасы, собрал громадное войско, построил его по образцу Красной армии — с комиссарами, особыми отделами и даже полковыми палачами.

Из документов, которые читал Голиков, следовало: мятеж Антонова застал врасплох всех. Никакого предварительного плана действий на случай такого поворота событий ни в Москве, ни в Тамбове не существовало. Все — от председателя Совета народных комиссаров до командиров на местах, которым было велено «исполнять», — избрали самый дуболобый способ ликвидации бунта: беспощадность к бунтарям.

Теоретическим обоснованием для такого выбора в документах служили ссылки на успешный опыт матушки Екатерины Великой. Императрице довелось заниматься бунтом, поднятым Емелькой Пугачевым. Кое- кто в руководстве советского государства всерьез считал: пример самый поучительный и реально повторимый.

Ссылка на «царицу-матушку» свидетельствовала о глубочайшей растерянности в Кремле, как и то обстоятельство, что против Александра Антонова, недавнего начальника милиции города Кирсанова, был направлен Михаил Николаевич Тухачевский — победитель Колчака и недавний руководитель Западного фронта.

Незадолго перед тем Тухачевский пересек с громадным войском западную границу, вторгся в Польшу. Ожидалось, что Тухачевский одним броском присоединит к революционной России стремительно осовеченную Европу. (Так потом, перед Великой Отечественной войной, присоединили Прибалтику и другие «братские» земли.)

Кабы не бездарность снабженцев и транспортников, которые не обеспечили Тухачевского провиантом и боеприпасами, гениальный командарм незадолго до тамбовской командировки имел реальные шансы войти в Варшаву и еще в одну-две европейские столицы. Войти предполагалось босиком. Красноармейцы воевали в лаптях. Сапог не было напрочь, что не уменьшало революционного порыва рабочих и крестьян.

Но обнаружилось: почти не остановимая армия, способная питаться водой и сухарями, готовая войти в любую столицу Европы босиком, не может двигаться дальше совсем уже без харчей, без патронов и медикаментов, которые застряли на железных дорогах. Армада Тухачевского пешком и босиком двигалась стремительней эшелонов.

…А тамбовская кампания оказалась жестокой, кровавой и… провальной. Население было ожесточено. Губерния разорена. Армия Антонова поредела, но стала опытней и мобильней. Конец кампании и результаты войны были в далеком тумане. Средств на дальнейшее ведение боевых действий у Кремля не было. А между тем война продолжалась.

Был еще один момент, который делал войну постыдной и малопредсказуемой. Красная армия, вооруженная лучше Антонова, в леса, во владения Антонова, войти не решалась. Все теоретики и практики считали вторжение в леса гибельным. Реально это означало, что инициатива полностью оставалась у бунтовщиков. Если бы мятежники сами не выходили из леса, с ними никто ничего не сумел бы поделать…

Когда Ленин звонил в Тамбов и просил: «Товарищ Тухачевский, назовите хотя бы примерные сроки завершения мятежа», командарм с опасной прямотой отвечал: «Пока ничего, Владимир Ильич, обещать не могу».

Голиков знал об этих телефонных диалогах, потому что их стенографировали и хранили в той же секретной комнате штаба.

— Понимаете, — объяснял мне Лаут, — Аркадий Петрович в повседневной жизни часто проявлял повадки мальчишки. А ум его при этом оставался не по возрасту проницательным и мудрым. Бывают вундеркинды-математики. Вундеркинды-шахматисты. Голиков был вундеркиндом в военном деле.

За полтора года он успел закончить два военных учебных заведения. Если у других курсантов лекция о походах Тамерлана или Наполеона не вызывала ассоциаций, не оставляла никаких следов, то у Аркадия все откладывалось в тайниках памяти. Не случайно Гайдар вспомнил о Тамерлане, когда писал книгу о Тимуре.

— И вот, — продолжал Сергей Васильевич, — когда Голиков сидел в секретной части штаба и читал документы, у него стала складываться своя концепция событий, которые там происходили. Получив в свое распоряжение полк, он через некоторое время отважился предложить Тухачевскому свой план быстрого и бескровного завершения тамбовской кампании.

…Я относился к Лауту с полным доверием. Но в этом пункте его воспоминаний (пусть он меня простит) я ему не поверил. Мне показалось: от избытка чувств к Аркадию Петровичу да еще по прошествии долгого времени бывшего комиссара полка «занесло». И в книгу «Гайдар» его сенсационный рассказ я включать не стал.

Отсутствие главного эпизода своих воспоминаний Сергей Васильевич, разумеется, заметил. Полагаю, обиделся, но ни словом не упрекнул.

Прошло пять лет. Не стало Сергея Васильевича. А мой коллега, белгородский журналист Борис Иванович Осыков, обнаружил в Центральном архиве Советской армии сразу два документа, которые подтверждали достоверность рассказа Лаута.

Вот когда я сильно пожалел, что усомнился в воспоминаниях Сергея Васильевича, не выспросил подробностей главного эпизода тамбовской эпопеи Гайдара. Мне оставалось лишь по обрывкам тех же воспоминаний, по документам, которые держал в руках Аркадий Петрович, восстановить, что произошло на самом деле.

«СЛЕДИТЬ ЗА МЫСЛЯМИ ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА. ЭТО КРАЙНЕ ПОЛЕЗНО!»

Почти 90 лет назад подлинники этих документов читал А. П. Голиков.

Документы были о разном. Скажем, о необходимости санитарного просвещения среди рядовых и комсостава. О бережном отношении к боевому оружию, в первую очередь, к винтовкам, которые часто применяли для забивания гвоздей. Но больше всего хранилось документов, которые отражали суровую борьбу тех месяцев.

Было много приказов о награждении. Каждый сопровождался подробным описанием подвига. Командиры и бойцы в экстремальных условиях совершали невероятные по смелости и самоотверженности поступки. Они свидетельствовали о благородстве помыслов, о мощи духа, о цельности характеров…

А награды были такие: государственные, то есть единственный в стране орден Красного Знамени, и как бы личные награды командарма М. Н. Тухачевского, которые поражали щедростью.

Герои получали золотые и серебряные портсигары, золотые и серебряные часы. Портсигары и часы были из металла самой высокой пробы. Я держал эти награды в руках. На каждой имелась монограмма: «От М. Н. Тухачевского».

Тут же хранились документы о наказании командиров частей, которые позволили себе неоправданное самовольство или понесли большие потери. В частности, были расстреляны двое: бывший и вновь назначенный командиры одного и того же полка ВЧК.

Первый — за то, что полк разложил. Второй — за то, что не сумел разложившийся полк привести в порядок. Самое мягкое наказание, на которое мог рассчитывать «красный командир», допустив серьезный просчет, — пять лет лагерей. Людей, своих и чужих, не щадили. «Чем-чем, а этим добром Россия богата».

Приговоры были заметно мягче, если речь шла о рядовых. Многих красноармейцев за недоказанностью вины отпускали на свободу прямо в зале.

Решения трибуналов обжалованию не подлежали — ни на месте, ни в Москве. Приговоренных к смертной казни расстреливали без промедления. После заседания трибунала они жили один-два часа.

В тех же папках и связках бумаг встречались списки осужденных повстанцев. Вина каждого коротко указывалась тут же. Смертной казнью каралось добровольное пребывание в лагере Антонова продолжительностью три-четыре дня, даже если человек не сделал ни одного выстрела.

Голикову встретился приказ о восемнадцатилетнем парне. Видно было, что мальчишка, сверстник Аркадия Петровича, запутался. Попал к Антонову, понял, что совершил глупость, ошибся. Бежал, рискуя жизнью, в Тамбов, к родне. А родня его не приняла. Схватили парня (одинокого, голодного и растерянного) на улицах города.

Эти приказы-приговоры размножались в типографиях; их разносили и развешивали на стенах домов в Тамбове и в деревнях. Любви к советской власти такого рода наглядная агитация не пробуждала.

В потоке приговоров, приказов, информационных сообщений изредка мелькали слова «амнистия» и «прощеные дни». Голиков стал заново просматривать документы, где встречались такие слова.

Небывалое по массовости прощение было даровано за год перед тем. В 1920 году М. Н. Тухачевский, командуя Первой армией в Сибири, разбил адмирала А. В. Колчака. Сам адмирал был схвачен и торопливо расстрелян. Но осталась его боеспособная, отлично вооруженная армия. 120 000 человек. Воевать армия уже не хотела.

Но как она дальше поведет себя, зависело от советской власти. От того, что новая власть предложит. Власть предложила небывалое — сдать оружие и разойтись по домам. Вчерашние колчаковцы согласились. Оружие сдали. Обученная и вооруженная армия в 120 000 человек перестала существовать.

Когда вспыхнул Антоновский мятеж, об амнистии годичной давности вспомнили не сразу. В столице решили, что бунт легче будет ликвидировать не умом, не грамотными политическими решениями, а перевесом в живой силе и беспощадностью карательных мер.

Но, во-первых, у мятежников поначалу был невероятно высокий дух. Антоновцы ожидали, что следом подымутся крестьяне соседних губерний. Победа казалась им близкой.

Во-вторых, у Антонова в это время было около 50 000 штыков и сабель. В-третьих, человек, который ведет партизанскую войну, имеет массу преимуществ перед солдатом в чистом поле.

Мало чего добившись, Москва и местное командование вспомнили, наконец, о прошлогоднем удачном опыте, о том, как легко и бескровно удалось договориться с колчаковцами. Местным мятежникам предложили то же самое. Но из леса практически никто не вышел. Голиков, в отличие от московских и тамбовских руководителей, задумался: «Почему?!»

Противостояние завело страну в полный тупик. У державы больше не было средств содержать на Тамбовщине громадную армию. Выходом могло стать только прекращение войны.

Мятежники голодали. Запасы, рассчитанные на «молниеносную войну», давно кончились. Власти предлагали: «Выходите и сдавайтесь!» Соглашались единицы.

Обе стороны, изнемогая, желали одного и того же: конца войны. Но как бы не слышали друг друга. У них не было общего языка.

«Но почему?» — снова спрашивал себя Голиков. Ответ не приходил.

Как раз в ту пору над лесами стали кружить самолеты. Они разбрасывали листовки с угрозой: «Не выйдете — забросаем химическими снарядами!» Это был способ устрашения, который свидетельствовал о бессилии.

У Красной армии не было противогазов. Изменись направление ветра — от газов погибли бы красноармейцы. А еще поблизости находились местные жители и существовало мировое общественное мнение. Оно бы химической бомбардировки не простило. Это хорошо понимал Ленин. Он полжизни провел в Европе.

После того как Голиков был утвержден командиром 58-го полка и навалилось множество забот, он продолжал размышлять над этой же проблемой.

Голиков опрашивал командиров-старожилов, у которых был опыт службы на Тамбовщине. Много беседовал с Лаутом, который был местным уроженцем. Сергей Васильевич хорошо понимал душевный склад земляков. Ответы собеседников подтверждали верность гипотезы Голикова о причинах провала декрета о «прощеных днях» здесь, в губернии.

Тогда Аркадий Петрович стал просить Тухачевского принять его. Командующий назначил день встречи…

Исторический разговор: А. П. Голиков предложил М. Н. Тухачевскому план бескровного завершения тамбовской войны. Как протекал разговор, я попытался восстановить по деталям, которые сообщил Сергей Васильевич, и по тем документам, которые я впоследствии сам нашел, исследовал и сопоставил. Диалог, скорее всего, происходил так.

Голиков доложил Тухачевскому, что изучал в штабе войск оперативные документы. Это позволило ему день за днем проследить главные события, которые произошли с момента возникновения мятежа.

— Я помню, — говорил Голиков, — ваши, товарищ командующий, слова, сказанные во время первой беседы: «Мятеж идет на убыль. Главная задача — перекрыть пути доставки в лес продовольствия и медикаментов».

Это важная задача. Но в лесу еще остается от 10 000 до 12 000 мятежников. Даже если они будут жить впроголодь, это все равно большая сила. Учитывая, что с нашей стороны боевые действия в лесу невозможны, война может продлиться еще не один год.

Для антоновцев ничего не меняет и декрет В. И. Ленина о новой экономической политике. О каком выполнении декрета может идти речь, если люди не в состоянии выйти из леса? Если они не могут вернуться домой?

— Вы знаете, как сделать, чтобы они вышли? — спросил Тухачевский.

— Да. Здесь нужен приказ о повторном введении «прощеных дней».

Лаут буквально запомнил ответ Тухачевского:

— Если бы вы, Аркадий Петрович, сообщили мне по телефону, с каким предложением собираетесь приехать, я бы посоветовал вам остаться в Моршанске. Мы уже пробовали. С этими «прощеными днями» ничего не получилось.

— Но в Сибири в прошлом году у вас же все получилось. 120 000 колчаковцев оружие сдали.

— Там были другие условия.

— Но, товарищ командующий…

— Зовите меня по имени-отчеству. Мы — коллеги.

— Но, Михаил Николаевич, во-первых, у нас нет другого выхода. Во-вторых, я проанализировал ситуацию здесь, на Тамбовщине. Я выявил ошибки, которые привели к сегодняшнему тупику.

— Ошибки? И вы их можете перечислить?

— Конечно. Первая кампания по проведению «прощеных дней» здесь, в Тамбовской губернии, оказалась плохо подготовлена.

— Это уже интересно, — в голосе командующего мелькнула ирония.

Но Голиков был слишком сосредоточен, чтобы эту иронию заметить.

— Сдачу в плен, — продолжал комполка, — сначала предполагалось осуществить на таких же условиях, что и в Сибири… Вот «Тамбовский пахарь». В газете говорилось: «За добровольную явку и сдачу оружия обещано полное прощение». Любому в этой фразе все было ясно. Вышел из леса, сдал винтовку — иди домой. Для тебя война кончилась.

— Да. Мы так предлагали. Но никто не вышел. В чем же вы нас теперь упрекаете? Что можно было предложить еще? Я чувствовал себя беспомощным школяром, когда докладывал об этом провале в Москву, Владимиру Ильичу…

Лаут мне объяснял:

— Другой человек, услышав ответ Тухачевского, наверняка смутился бы. Но с Голиковым этого не произошло. У него не было робости перед начальством.

— Михаил Николаевич, но тут, на Тамбовщине, сложились особые условия, которые не были учтены, — повторил Голиков. — Первое. Люди Колчака были доступны для прямых переговоров. А люди Антонова находились в лесах. Газету «Тамбовский пахарь» они там не получали.

— Мы разбрасывали еще и листовки. С самолета.

— Но в архиве, который я смотрел, нет сведений, что листовки попали в руки рядовых антоновцев. В архиве нет сведений, что кто-то с такой листовкой в руках сдался в плен. Вы не хуже меня знаете, у Антонова работают особые отделы, как и у нас. Особисты сделали все, чтобы люди об этих предложениях не узнали. А узнав, не сумели воспользоваться.

Второе, что не было учтено. В Сибири год назад, — развивал свою мысль Голиков, — предложение сложить оружие было сделано, когда Колчак был разбит, его армия понесла поражение. Сам адмирал попал в плен.

А здесь, в Тамбовской губернии, «прощеные дни» предлагали людям, которые очень быстро достигли большого стратегического успеха. В то время они рассчитывали на победу. В лесу держали белого коня, на котором Антонов собирался промчаться по Красной площади.

Когда же дела у Антонова пошли плохо, когда многие были готовы бежать из леса, о «прощеных днях» в прежнем виде уже никто не писал. Вот ваш приказ № 130 от 12 мая сего года: «Всем крестьянам, вступившим в банду, немедленно явиться в распоряжение советской власти, сдать оружие и выдать главарей».

Условия сдачи усложнились. Но предположим, Сидор Иванов из леса вышел. По дороге он совершил подвиг: оглушил и принес на себе взводного командира. Что он может получить в награду за героизм?

Свободу? Право жить с семьей? Обрабатывать землю (если она у него имеется)? Но слов о прощении в вашем приказе уже нет. Вместо них имеется странная фраза: «Добровольно сдавшимся бандитам смертная казнь не угрожает». А что им угрожает? То есть приказ сообщает, что угроза все равно остается. Какая? Приказ не разъясняет.

Что сегодня происходит в реальности? Вот человек добровольно вышел из леса, сдал оружие, даже привел кого-то из оглушенных командиров. Как с ним поступают? Его поздравляют? Его благодарят? Нет. Его все равно отдают под суд. Его судят наравне с теми, кто был пойман чекистами или схвачен в плен во время боя. Что дальше?

Добровольца наравне с остальными приговаривают за антисоветскую деятельность к смертной казни, к расстрелу. Доброволец, слушая очень длинный приказ, успевает пожалеть, что пришел с повинной. Советская власть его обманула. Он успевает мысленно попрощаться с семьей, понимая, что уже никогда ее не увидит. Как только закончат читать приговор — его расстреляют. Это известно всем подсудимым.

Когда доброволец успевает мысленно проститься с родными, председатель трибунала объявляет: «Но, принимая во внимание, что Сидор Иванов добровольно вышел из леса, сдал винтовку и привел своего взводного командира, на основе приказа № 130 командующего войсками Тамбовской губернии…»

Доброволец в доли секунды начинает понимать: происходит сказка, происходит чудо… Добровольность его явки учли. Да, он слышал о «прощеных днях». Значит, «прощеные дни» — это правда. Значит, его сейчас отпустят домой. И он через день-два всех увидит. Он сможет заняться хозяйством…

А секретарь заканчивает чтение: «…заменить Сидору Иванову смертную казнь через расстреляние десятью годами исправительных работ в лагере строгого режима… Однако учитывая амнистию в честь 7 Ноября, сократить срок пребывания в заключении до пяти лет».

Значит, домой в самом лучшем случае он вернется еще не скоро. Что произойдет за пять лет с хозяйством, с женой и детьми, со скотом — сегодня не может сказать никто.

Поэтому общественный резонанс от смягченного, будто бы необычайно великодушного приговора в крестьянской среде отрицательный. Человека не было, пока он находился в лесу. Человека нет и после того, как он добровольно вышел из леса. На какую массовую сдачу в плен можно тут рассчитывать?

— Что же вы, Аркадий Петрович, предлагаете? — было похоже, что разговор с Голиковым начинал Тухачевского утомлять.

— Нужно вернуться к декрету о «прощеных днях» в первоначальном виде: если человек вышел из леса, отдал винтовку — он свободен от наказания. Без всяких оговорок. Раскаявшийся антоновец должен знать и помнить только одно: если он разоружится, советская власть его простит и отпустит домой.

— А как, — саркастически улыбнулся Тухачевский, — те же крестьяне узнают, что условия сдачи в плен переменились? Ведь газету «Тамбовский пахарь» в лесу не продают до сих пор?

— Это, Михаил Николаевич, — не реагируя на шутку, очень серьезно ответил Голиков, — я тоже продумал. Считаю, что действовать нужно через семью. Что условия сдачи в плен переменились, должны узнать прежде всего в деревнях.

Родственники тех, кто служит Антонову, должны стать нашими главными союзниками и помощниками. Они сообщат в лес, что условия сдачи в плен изменились, стали другими, что теперь не нужно бояться ни расстрела, ни пятилетнего срока. Не мы с вами, а родня будет теперь уводить из леса своих сыновей и мужей.

ДИПЛОМАТ ИЗ РЕАЛЬНОГО УЧИЛИЩА...

Я попытался восстановить разговор с Тухачевским, чтобы можно было проследить блистательную логику Аркадия Голикова, который умел продумывать все — от начала до конца. Мы еще вспомним о редком даровании Голикова в трагическом финале этой книги.

Слова в кабинете командующего, скорее всего, были произнесены другие, но смысл я передал верно. Это подтверждают последующие события и документы. Но чтобы такой разговор вообще мог произойти, чтобы Голиков оказался к нему готов — интеллектуально и нравственно, — должно было соединиться воедино множество обстоятельств.

Аркадий с малых лет рос человеком ответственным и независимым. Как военнослужащий, он знал, что существует субординация, но в нем никогда не было страха перед вышестоящими.

Духовно Аркадий взрослел куда стремительней, чем физически. В его школьном дневнике можно прочесть о множестве проказ. При этом известно, что приятели по реальному училищу обращались к Голикову за помощью, если у них возникали серьезные житейские проблемы.

Каждому Аркадий предлагал решения, которые мне, человеку уже взрослому, и сегодня кажутся до удивления мудрыми.

Я не имею возможности пересказать эти истории. Я могу лишь отослать вас, читатель, к своей книге «Мальчишка-командир». Глава «Дипломат».

Огромную роль в формировании личности Голикова сыграла недолгая адъютантская работа. Для одних командиров адъютант — денщик, помощник по хозяйственным вопросам. Для Ефимова Голиков стал незаменимым помощником. Аркадий научился собирать, анализировать и коротко излагать большие объемы полученных сведений.

К этому добавился важный психологический момент. Голиков в свои 15 лет ежедневно общался с командующим войсками по охране железных дорог республики, с другими крупными военачальниками. Одни были талантливы, отважны и мудры. Другие — глупы, малодушны и бездарны. И лакейские мысли на тему: «Кто они — кто я?» в голову Аркадия никогда не приходили.

Каждая встреча с Тухачевским, естественно, была для Голикова волнующей. Семнадцатилетний командир полка был в военном отношении человеком грамотным. Он сознавал масштаб личности Тухачевского, но представлял и масштаб личности собственной. Еще только приехав в Моршанск, до назначения в 58-й полк, Голиков писал отцу: «Осенью, по всей вероятности, уеду держать экзамен в академию…» Имелась в виду Академия Генерального штаба. Голиков уже четко понимал: не боги командуют войсками.

Общаясь с высшим командным составом, обладая в ряде случаев равной, а то и большей по объему информацией, Аркадий имел возможность убедиться: он, Голиков, часто находил более быстрое и стратегически более точное решение, нежели старшие товарищи. Он уже обладал профессиональным мышлением.

И последнее, на что я хочу сейчас обратить внимание: на уникальность личности самого Тухачевского…

Тухачевский способствовал развитию и производству тяжелой артиллерии, а также автоматического оружия (против этих типов вооружения протестовал другой будущий маршал, тоже лошадник — Г. И. Кулик).

Тухачевский оказался первым военачальником, который поддержал инженера С. П. Королева и его товарищей. Молодые конструкторы предлагали свои разработки ракет. Это при поддержке Тухачевского были созданы ракетные снаряды «воздух — воздух» и «воздух-земля».

Во время столкновения с японцами на Халхин-Голе в 1939 году ракеты ставили на самолеты-истребители. В варианте «земля-земля» те же снаряды нарекли позднее «Катюшами».

Маршал Тухачевский, без всякого сомнения, был самым крупным теоретиком военного дела и самым выдающимся полководцем XX века. Это (в отличие от Сталина!) понимал Адольф Гитлер. Он лично участвовал в подготовке компромата на Тухачевского. Операцию затеяла германская разведка…

Останься Тухачевский в руководстве Красной армией, вся история Европы в 40-е и последующие годы могла выглядеть по-другому. Ведь решение готовиться к войне с Россией Гитлер принял только после того, как ему стало известно, что Тухачевский расстрелян.

Военные деятели, которые остались: Буденный, Ворошилов, Кулик и Тимошенко, — по мнению Гитлера, ничего собой как полководцы не представляли. Нам теперь достоверно известно, что в этих своих оценках «бесноватый фюрер» оказался абсолютно прав.

Тухачевский был физически невероятно сильным, в опасных ситуациях лично бесстрашным. Как военачальник он был чужд сентиментальности. Если требовала обстановка, он проявлял и жестокость… Михаил Николаевич не любил вспоминать кронштадтский мятеж.

Совсем другим он выглядел в домашней обстановке: бывал простым, мягким, деликатным, нетребовательным к еде и комфорту. Как хорошо воспитанный человек, Михаил Николаевич умел слушать, извлекая полезный смысл из любого сообщения. Эта особенность его личности проявилась и в разговоре с Голиковым, когда к нему приехал семнадцатилетний командир полка.

Тухачевский не только все терпеливо выслушал. Командующий войсками Тамбовской губернии положительно оценил практический смысл предложений Аркадия Петровича и дал согласие на их реализацию.

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ВАСЬКИ ШИЛОВА…

Голиков сам написал текст листовки. Ее тут же отпечатали и раздали командирам «летучих», по восемь-десять сабель, отрядов. Задание было такое: посетить деревни неподалеку от Моршанска. Останавливаться в домах, чаевничать с хозяевами, вести неспешные и терпеливые беседы на любые темы (к чему бойцов специально готовили).

Если же, советовал Голиков, зайдет разговор об Антонове и людях, которые с ним, о том, могут ли они выйти из леса, нужно тоже не спеша все объяснить: да, могут, ничем не рискуя, ничего не опасаясь. А под конец следует вынуть листовку, пусть даже слегка помятую, будто случайно оказавшуюся в кармане…

Чтобы красноармейцы не выглядели нахлебниками во время застолий, каждый отряд получил хороший сухой паек: хлеб, несколько банок консервов — «для представительства». И по пакетику колотого сахара, которого в деревнях не видели с 1914 года.

А поскольку села выбирались такие, откуда больше всего народу ушло в леса, то агитаторам Голиков наказывал: «Ночуйте все вместе, лучше в сараях, нежели в избах. И часовые пусть не спят. А то вы можете не проснуться…»

С одним таким отрядом Голиков поехал сам. В деревнях в лицо его не знали. По возрасту он и вовсе не походил на командира. В последнюю минуту от верного человека стало известно, что в деревне Пахотный Угол два месяца назад сын Шиловых, Васька, махнул дуриком в банду.

Но, пожив в сырой землянке, попав за мелкую провинность под дисциплинарный суд, получив 50 ударов розгами, Васька сильно захотел домой, однако боялся, что за пребывание в лесу его накажут еще хуже. Из того же источника узнали, что парень Васька неплохой. Никаких злодейств не совершал. И коль скоро нужно было, для почину, кому-то помочь выйти из лесу, то Васька для этого вполне годился.

В Пахотный Угол отряд Голикова прибыл к вечеру. Деревня выглядела пустой. Молчали даже собаки. Голиков с болью подумал, что жизнь тамбовского крестьянина сейчас немыслимо опасна. Антоновцы требуют, чтобы их кормили, давали лошадей, не то будет плохо. А советская власть за хлеб, отданный мятежникам, по головке не гладила тоже.

Когда отряд поравнялся с колодезным журавлем, который служил безошибочной приметой дома, который им был нужен, Голиков скомандовал:

— Стой! Нужно напоить коней. — И добавил: — А ну, ребята, зайдите в дом, попросите у хозяев пару ведер. Да скажите, мы сразу вернем.

Голиков произнес все это громко, имея основание думать, что за действиями отряда кто-нибудь наблюдает.

Боец Кондратьев толкнул калитку дома с высоким забором и вскоре возвратился с двумя ведрами.

— Хозяин разрешил у них остановиться, — громко сообщил Николай. — Дом большой, места хватит.

Пока у колодца шумно и весело поили коней, появился хозяин лет сорока пяти, кряжистый, русобородый, в домотканой рубахе навыпуск, в картузе и опорках. Он молча открыл ворота. Командир за руку поздоровался с хозяином. А закончив поить коней, взял под уздцы своего гнедого и направился во двор. За ним последовали остальные.

Доверив двум красноармейцам охрану коней и поручив зорко наблюдать, что происходит вокруг, Голиков с бойцами вошли в избу. Их встретила хозяйка в темном платке, коричневом платье. С ней тоже поздоровались.

— Здравствуйте, — ответила она, — проходите.

Но лицо ее оставалось замкнутым и несчастным: ничего хорошего от появления гостей она не ждала. Голиков с бойцами прошли в залу.

— Садитесь, отдыхайте, — предложила женщина и удалилась.

Хозяин вернулся во двор. Слышно было, как он колет дрова. Похоже, супруги Шиловы общаться с незваными гостями не собирались. Это ломало все планы Голикова.

Бойцы осторожно уселись вокруг стола, боясь нарушить нежилой порядок парадной комнаты. А Голиков вышел в кухню. Хозяйка, напрягшись, доставала ухватом из глубины печи огромный чугун.

— Давайте, я помогу, — кинулся Голиков.

— Не надо, я сама, — сдавленным голосом ответила женщина.

— Кипяточка у вас не найдется? — спросил Голиков, когда хозяйка опустила чугун. — Хлеб, сахар у нас свой. А вот кипяток не возим. Чтобы не ошпариться.

Женщина подняла глаза, хотела улыбнуться, но, словно что-то вспомнив, снова замкнулась.

— Картошки я вам сварю, — произнесла она, — и вздую самовар.

— Картошка — это хорошо, — обрадовался Голиков. — А самовар мои ребята могут согреть. Вы с мужем придите посидеть с нами.

Глаза женщины потеплели, к щекам прихлынула кровь. Голиков увидел: хозяйка вовсе не стара, но если женщина занята непосильной крестьянской работой, а сын подался в лес — это не молодит. Кроме того, понимал Голиков, приезд отряда, вроде бы даже случайный, настораживал. И хозяйка, естественно, ждала, что последует дальше.

— Кондратьев! — крикнул из кухни Голиков. Появился Николай. — Нарезайте хлеб, открывайте консервы. Пусть кто-нибудь из ребят вздует самовар. Ужинаем здесь.

— А завтракаем где? — подхватил игру смышленый Николай.

— Если не проспишь, то километрах в двадцати отсюда.

От глаз Голикова не ускользнуло, что хозяйка сразу повеселела. Движения ее стали менее скованными.

— Вы идите тоже отдохните, — помягчевшим голосом произнесла она. — Сварится картошечка, я принесу.

Через полчаса хозяйка вошла в комнату, сняла скатерть. Из банок, которые стояли на подоконнике, переложила в миску мясо, а на деревянную хлебницу — нарезанный хлеб. Затем принесла тарелку с ломтиками сала, миску соленых огурцов и фаянсовое блюдо с дымящейся намятой картошкой. Высыпав на середину стола груду деревянных ложек, хозяйка направилась к двери.

— А вы? А муж? — обратился к ней Голиков. — Нет-нет, приглашаем к столу. Что это за ужин без хозяев?

Шилов продолжал колоть дрова. Женщина вышла. Через пять минут вернулись оба. Шилов был в тех же брюках и опорках, но в чистой рубахе и пиджаке. С лица его исчезла неприязненность.

— Просим! — Голиков широким жестом показал на два свободных места.

— Благодарим за приглашение, — чинно, волнуясь, ответил хозяин и робко добавил: — У меня есть немного вина… самодельного. И наливочка из черной смородинки. Я принесу?

— Вино мы пить не будем: на службе, — весело ответил Голиков, понимая, что речь идет о самогоне. — А наливку доктора даже детям прописывают. Для аппетита. Давайте попробуем наливку.

Хозяин хмыкнул. Любителей самогона за этим столом он перевидал немало, а наливку у него просили впервые. Он принес высокую бутыль, хозяйка — стаканы. Из другой посуды здесь никогда не пили. И хотя наливка — не самогон, но если пить ее стаканами, тоже ничего хорошего не получится.

Голиков взял тяжеленную бутыль, налил полстакана хозяйке, почти полный — хозяину и совсем немного себе и бойцам.

— Ну что вы так? — удивилась и даже обиделась хозяйка. — Сами ж говорили — детям дают.

— Нельзя, служба, — ответил Голиков и поднял свой стакан. — Я предлагаю тост за этот приветливый дом, в который мы сегодня приехали, а на рассвете покинем. Чтобы здесь всегда были достаток, спокойствие и радость. 

Он чокнулся с хозяйкой, которая всхлипнула, с хозяином, лицо которого посуровело и в нем появилась торжественность, со своими бойцами — им тоже надоела война — и глотнул наливки, сладкой и тягучей, как варенье. Она легонько ожгла язык.

Все хотели есть и накинулись на остывающую картошку. Голиков перво-наперво положил мяса в тарелки хозяев.

— Да что вы! — Лицо женщины стало розовым от смущения. — Да мы сами возьмем. Сколько прожила — никто за ней за столом не ухаживал. Всегда вокруг гостей суетилась только она.

— Не беспокойтесь, — растроганно вторил ей муж. — Это ж вы к нам приехали.

— Аркадий Петрович, я тоже хочу сказать, — поднялся Кондратьев.

— Да вы долейте, долейте, у них же стаканы пустые, — забеспокоилась хозяйка.

Голиков опять всем немного добавил.

— Я предлагаю выпить за то, чтобы поскорее закончилась никому не нужная война. И все бы вернулись домой. Все, у кого дом близко, и все, у кого он далеко.

Хозяйка выбежала из-за стола. Голиков сделал вид, что не заметил этого, чокнулся и принялся за картошку с мясом и соленые огурцы.

Через минуту женщина вернулась, села на свое место. Голиков похвалил картошку и огурцы и подумал, что пора переходить к главному.

— Николай Кондратьев, — повернулся Голиков к хозяевам, — мой школьный товарищ. Мы оба из Арзамаса, оба скучаем по дому, особенно последнее время, потому что война скоро кончится и уже нет сил ждать.

— Это в каком же смысле «кончится»? — внезапно осевшим голосом спросил хозяин.

— Есть решение Москвы: опять вводятся «прощеные дни» по самой полной форме. Каждый, кто служит у Антонова, сможет выйти из леса, сдать винтовку — и его тут же отпустят домой. Думаю, что в лесу после этого пожелают остаться немногие.

— И которые выйдут, их не станут судить? — с ехидцей в голосе произнес хозяин.

— День потому и называют «прощеным», что государство в этот день всех полностью прощает…

— Послушай, парень, а ты, случаем, не врешь?! — рассердился хозяин. — Люди, скажем, тебе поверят, выйдут, а твои начальники поставят их к стенке!

— Как вы смеете?! — вскочил Николай.

— Боец Кондратьев, сядьте на место и запомните: любой человек имеет право задать любой вопрос. — Голиков обернулся к хозяину: — Извините, ваше имя-отчество?.. Так вот, Фаддеи Кондратьевич, новое постановление о «прощеных днях» опубликовано. В это постановление внесены новые условия.

Оно позволяет людям выходить из леса, ничего не опасаясь. Постановление является законом на территории всей Тамбовской губернии. Начальник, который его нарушит, понесет самое суровое наказание — вплоть до расстрела. Ребята, — обратился он к красноармейцам, — осталась у вас хоть одна листовка?

Голикову протянули вчетверо сложенный лист. Он развернул и передал хозяину.
— Мне про такие листки говорили, — сказал хозяин, прочитав. — Но как можно этому верить? Людей обманывали много раз.

— Нет здесь хитрости, — резко ответил Голиков. — Мы никогда не простим Антонову или Матюхину то, что они затеяли. Но вы же сами сказали: большинство ни в чем не виновато. И Москва готова простить даже тех, кто виноват, чтобы вернулись домой попавшие в лес по ошибке.

Посчитайте, сколько Россия потеряла самых молодых и здоровых людей с 1914 года — за семь лет. Республика нуждается в работниках. Ей нужны люди, которые бы трудились и растили детей. Поэтому, если у вас в лесу есть знакомые или просто кто спросит, смело отвечайте: «Выходите и ничего не бойтесь!»

Я даже назову пароль. Если кто выйдет, а его задержат, нужно сказать: «Я иду к командиру полка Голикову…»

Командир полка Голиков — это я. Зовут меня Аркадий. Если кто из ваших родственников ко мне обратится, ничего дурного с ним не произойдет. Он останется жив-здоров и вернется домой.

Даю вам слово.

*** 

МАМИНА ШКОЛА: «Я ПОТРЯСЕНА, ЧТО СЫН МОЙ — ТРУС!»

Аркадий упражнялся в стрельбе из рогатки и попал в стекло соседского дома. Никто не видел. Довольный этим обстоятельством, он побегал вокруг, пришел домой. А там скандалила соседка.

— Я пришлю к вам стекольщика, — услышал Аркадий усталый голос матери.

Соседка стремительно прошла к выходу. Аркадий дождался, пока она выбежала, и открыл дверь в комнату.

— Я потрясена, что сын мой — трус! — сказала мама.

— Неправда, я не трус. Хочешь, один пойду на кладбище?

— На беду нашу, трус. Смелый человек либо признается, что он совершил дурной поступок, либо опровергает, если его понапрасну винят. А ты стоял в прихожей — и не признался и не опроверг.

Знаешь, что самое страшное? Если случится нечто серьезное и ты действительно не будешь виноват, начнешь оправдываться, а тебе не поверят. Скажут: «Не верьте ему. Когда он разбил окно, он тоже так говорил. А все видели».

С того дня Аркадий, если был в чем виноват, шел и сознавался:

— Прости, мамочка, но произошла неприятность.

Мама уже не плакала, не говорила, что он трус.

— Я все уладила, — сообщала она час спустя. — Спасибо, что не пришлось краснеть.

А через день-другой случалось что-нибудь опять. Он шел уже к совершенно чужим людям и говорил:

— Извините. Это сделал я.

На него обрушивалась лавина ругательных слов, но поступать иначе он уже не мог.
Сверстники над ним за это смеялись.

Позднее Аркадий понял: преодолевая страх наказания, он преодолевал в себе любой страх. Это не значило, что он перестал всего бояться. Просто у него появились выдержка и воля.

И еще: он, Аркадий Голиков, стал ЧЕЛОВЕКОМ СЛОВА. Аркадий мог напроказить, но он уже никогда не лгал, не говорил: «Я этого не делал» или «Это сделал не я».

Твердость слова его изменила: сделала спокойным, уверенным в себе и независимым в суждениях. Она стала одним из механизмов его раннего взросления.

Надежностью своих обещаний он завоевал доверие товарищей по реальному училищу. Даже тех, кто его мало знал. Они шли к нему за советом и помощью, потому что не с любой просьбой можно пойти ко взрослому, да и не каждому сверстнику можно довериться — разболтает. Подростки это хорошо знают. И мне это было знакомо тоже.

Когда Аркадий Голиков стал писателем, тема «твердого Слова» прошла через все его книги: «РВС», «Школу», «Военную тайну», «Судьбу барабанщика», через повесть о Тимуре.

Когда Аркадий Петрович хотел высоко поднять своего литературного героя, он говорил: «У него крепкое Слово».

Но сначала тема «твердого Слова» прошла через его судьбу. Аркадий Голиков не изменял Слову, даже если такая верность грозила ему расстрелом.

* * *

Накануне вновь объявленного «прощеного дня» военные и милицейские посты были еще раз обстоятельно проинструктированы. Их предупредили, что в городе с утра появятся «люди из леса». Скорее всего, с оружием. Обращаться с ними нужно вежливо. Иначе громадная подготовительная работа пойдет прахом.

Однако следовало быть готовым, что Антонов зашлет в город людей, которые будто бы выйдут, чтобы сложить оружие, а на деле пустят его в ход.

Но самой большой неожиданностью явилось то, что ни один человек в новый «прощеный день» из леса не вышел.

Голиков с утра ни на минуту не оставлял кабинета; ожидая вестей, не притронулся к чаю, который ему принесли. В десять вечера сам обзвонил все посты. Ему подтвердили: ни одного сдавшего оружие нет. В половине одиннадцатого он доложил об этом командующему 5-м боевым участком Пильщикову. Тот — деваться некуда — Тухачевскому. Голиков благодарил Провидение, что не ему выпало докладывать в Тамбов.

В полночь возле штаба 58-го полка раздался винтовочный выстрел. Голиков вскочил, отодвинул занавеску, но разглядеть ничего не смог. При свете уличного керосинового фонаря заметил только, что к перекрестку метнулась фигура, за ней — другая, с винтовкой, видимо, часовой.

И по булыжнику в ночной тиши звонко и тревожно заклацали тяжелые подкованные сапоги.

Внезапно стук сапог прервался. На перекрестке послышалась возня. Отчетливо прозвучал то ли испуганный, то ли плачущий голос. Он произнес: «Голиков». Из тьмы вынырнула группа: двое красноармейцев вели кого-то в гражданской одежде. Затем в кабинет постучали. Вошел начальник караула.

— Товарищ комполка, возле штаба задержан неизвестный. Себя не называет. Пытался проникнуть в штаб через забор. Говорит, вы о нем знаете.

— Введите, — озадаченно ответил Голиков.

В кабинет втолкнули малого лет двадцати, высокого, налитого силой. У него были белесые, давно не стриженные волосы, одутловатое, нездоровое лицо. Полосатый пиджак и такие же брюки, заправленные в сапоги, были испачканы, словно он ползал по земле. Комполка мог поручиться, что ни разу парня этого не видел.

— Отведите меня к Голикову, — с порога, не здороваясь, произнес задержанный.

— Я — Голиков.

— Мне нужен командир полка Голиков. Я Васька Шилов. Он про меня знает.

— Развяжите ему руки, — велел Аркадий Петрович, еще боясь поверить тому, что происходит.
Когда конвойные ушли, комполка сказал:

— Садись, Василий, — и показал на стул возле столика, приставленного к громадному письменному столу.

Шилов сел.

— Что так поздно? — спросил Голиков.

— Я ведь из лагеря позавчера ушел, — быстро и радостно заговорил Шилов. — Винтовочку прикопал, чтобы, значит, с нею не ходить. И со вчерашнего вечера тут и кручусь.

— Чего же не пришел днем? Зачем полез через забор? Тебя же могли подстрелить.

— Робел. Маманя все уговаривала: «Выходи да выходи. Командир молоденький приезжал. Человек такой, что не обманет…» А я хожу — везде часовые. Не знаю, как и подступиться. И в лес обратно идти боязно. Там небось меня уже хватились…

Все это Шилов поведал, сидя на краешке стула. От волнения Василий ерзал, бледнел или внезапно делался пунцовым — тогда он становился похожим на мать.

И руки его не находили места. Он то раздергивал полы пиджака, то застегивался на все пуговицы. От возбуждения у Шилова срывался голос, и он против воли поглядывал на стакан остывшего чая и на два ломтя хлеба на тарелке. Это был завтрак Голикова, к которому Аркадий Петрович не притронулся за весь день.

«Есть хочет», — догадался комполка. Выйдя из кабинета, Голиков велел принести горячего чаю и хлеба побольше. Один из бойцов, которые задержали Шилова, принес фаянсовый чайник, стакан с ложечкой и тарелку с нарезанным хлебом. Голиков налил в стакан желтоватого морковного чая, а затем пододвинул тарелку с хлебом.

— Ешь, — сказал Голиков. Взял свой остывший чай и отломил кусочек хлеба.

Он вдруг ощутил, что голоден не меньше Васьки.

Васька обнял громадными немытыми лапищами стакан, чтобы согреться. Несмотря на теплый вечер, он дрожал. Поднес чай ко рту и вдруг со всей силы грохнул стакан о полированный стол.

— Все равно расстреляете! — закричал он. — Так чего суете чай?!

В комнату с наганом в руке вбежал начальник караула и боец, который приносил чай и хлеб, — теперь в руках у него была винтовка. Васька обмер.

— У нас тут стакан разбился, — негромко пояснил Голиков. — Чай оказался слишком горячим. Я попрошу вытереть пол, собрать осколки и принести другой стакан. А лучше кружку.

Боец вернулся с тряпкой и веником. Смел в жестяной совок осколки, вытер лужу, затем принес медную кружку.

Когда они снова остались одни, Аркадий Петрович налил чай в кружку, протянул ее Шилову и взял свой давно остывший стакан.

— Ты, Василий, ешь и пей, — сказал он, — а я буду рассказывать. Понимаешь, всякого народа у нас в тюрьмах достаточно. Посадить еще и тебя? Тебя надо кормить. А ты будешь лежать на нарах… Поставить тебя к стенке? Еще меньше толку. Ты уже ничего полезного для людей не сделаешь. И мы хотим, чтобы ты вернулся домой и работал. Да и жениться, наверное, тебе пора. Поэтому допивай свой чай, доедай хлеб и отправляйся к родителям.

— Под конвоем? — зло спросил Васька. — Вон двое все у дверей стоят.

— Они стоят потому, что ты, не успев прийти, уже начал бить посуду. Но если ты успокоился, то дороги у вас будут разные: ты отправишься в свой Пахотный Угол, а они останутся здесь. О двух вещах тебя только прошу: откопай винтовку и сдай ее в сельсовет. И не забудь каждое утро там отмечаться.

— А это зачем?

— Чтобы я знал, что ты ночуешь дома. Ведь я теперь отвечаю за тебя.

Васька поднялся, не веря счастью и машинально засовывая в карман кусок хлеба. Он дошел до двери и вдруг оглянулся, будто опасаясь, что Голиков сейчас его с хохотом остановит.

— Мы в такие игры не играем, — горько усмехнулся Аркадии Петрович и, выйдя вслед за Васькой на широкую лестницу, громко сказал часовому:

— Товарищ, гражданин Шилов отпущен домой.

Несмотря на поздний час, Голиков позвонил командующему боеучастком.

— Хорошо, — ответил сонный голос в трубке. — Только одна ласточка не делает весны.
Голиков не стал объяснять, что следом за Шиловым могут потянуться и другие.

На пятый день, в ответ на запрос, из сельсовета сообщили, что Василий Шилов, двадцати лет, в селе Пахотный Угол не появлялся, а его родители распространяют провокационные слухи, будто он в «прощеный день» вышел из леса и был арестован или даже убит в штабе 58-го полка.

Получив это сообщение, Голиков заметался по кабинету. В чем дело? Что случилось с Васькой? Неужели не поверил и вернулся в лес? Но тогда бы родители не подняли тревогу…

«А могло быть и так, — думал Голиков, немного поостыв. — О переговорах в доме Шиловых узнала разведка Антонова, спрятала Ваську, а вместо него подослала другого человека… Или еще проще: они дали Ваське уйти из леса и убили по дороге домой…»

Голиков доложил о случившемся в штаб боевого участка и услышал от Пильщикова:

— Хм, все гораздо хуже, чем я ожидал.

Голиков позвонил в милицию и ЧК. Ему ответили, что, по их сведениям, за минувшие дни в черте города и ближайших окрестностях убийств не было.

— По крайней мере, — уточнили, — таких, о которых нам было бы известно.

Тогда Голиков вызвал к себе начальника полковой разведки Чистихина. Тот явился слегка встревоженный. За ним всегда тянулся шлейф грешков: то шумно пообедал с самогоном в селе, тo отрубил саблей голову жирному гусю, который встретился по дороге.

— Возьмите двадцать человек, — сказал Голиков, — и обследуйте весь путь от города до Пахотного Угла. Опрашивайте встречных, поговорите с детьми: они бывают наблюдательнее взрослых. Выясните: не слышал ли кто ночью четыре-пять дней назад криков, стрельбы, возни, не вырос ли где-нибудь подозрительный холмик. Найдете следы Шилова — представлю к награде.

Зазвонил телефон. Голиков снял трубку.

— Товарищ Голиков? — спросил вежливый мужской голос. — Здравствуйте. Тухачевский. Я огорчился известиям с вашего боеучастка.

— Я посылаю на розыски разведотряд, товарищ командующий.

— Если появятся новые сведения, не сочтите за труд позвонить.

Их разъединили. Голиков движением руки отпустил Чистихина, а сам продолжал сидеть, прижав трубку к щеке, которая пылала. Сейчас было важно понять, где он допустил ошибку, которая привела — Аркадий Петрович в этом уже не сомневался — к гибели Шилова.

«Следовало оставить его до утра? Или выделить провожатого? Но оставаться Васька не хотел. А возвращение домой под охраной… Люди посчитали бы, что он арестован».

Было стыдно перед Тухачевским, но еще мучительней было от мысли, что трагическая история с Васькой обернется новыми пожарами, разбоем и убийствами…

На другой день возвратились разведчики. Они доложили, что Шилова никто не видел. Скорее всего, Шилова убили прямо в городе, потому что в деревнях тихо. Антонов не спешит подымать шум из-за гибели Васьки.

«Не их работа? — размышлял Аркадий Петрович. — Тогда чья же? Уголовников? На какое же богатство они польстились?.. И зачем спрятали тело?»

Настроение у командира полка было очень плохое, но распускаться он права не имел. Больно было даже подумать, что огромная подготовительная работа пошла прахом из-за бессмысленного преступления уголовников.

Голиков оседлал коня и отправился во вторую роту. Комиссар Лаут не позволил ему ехать одному и послал для охраны, кроме ординарца, еще одного бойца. Командир полка вел политзанятие.

Неожиданно подошел дежурный по роте.

— Вас просят срочно к телефону.

Звонил комиссар полка. Голиков даже не узнал его голос.

— Аркадий Петрович! — В трубке слышалось взволнованное, сбивающееся дыхание. — К штабу движется банда… вижу человек двадцать… Нет, больше… с винтовками… есть пулемет. А у меня только пятеро бойцов…

— Продержитесь минут десять! Я выезжаю я вам! — ответил Голиков и повернулся к командиру роты: — На штаб полка движется отряд Антонова. Запрягать тачанки некогда. Ручные пулеметы, людей верхом — и за мной!

Пятнадцать минут спустя во главе дюжины кавалеристов, вооруженных пулеметами, Голиков прискакал к штабу полка. Он увидел такую картину: у входа, прямо на земле, сидели человек двадцать пять, бородатых, с давно не стриженными волосами, в пиджаках, шинелях, пальто. Один был даже в полушубке.

А в сторонке, под окнами, были свалены в кучу винтовки, обрезы, револьверы, патронташи. Вокруг странного сборища стояли пятеро красноармейцев с винтовками и Сергей Васильевич с наганом в руке.

Последнее время Голиков был настолько подавлен, что не ждал перемен к лучшему. После того как ему позвонил комиссар, он мчался сюда, готовясь к бою и думая только о том, что перепалка начнется в городе, где кругом жилые дома, а пуля — она дура.

Увидев возле штаба странную картину, он понял главное — боя нет и, похоже, не будет, но обрадоваться этому не успел. Люди, которые сидели на земле, вскочили. Конвоиры встревожились. Голикову передалась их всполошенность. И он, пряча свою растерянность, сердито спросил:

— Что за цыганский табор? Кто такие?

— Это я их, командир, привел. Али не узнаете?

Из толпы вышел незнакомый человек. Он был в полосатом пиджаке и таких же брюках. Щеки его ввалились, словно он месяц не ел. Глаза сидели глубоко и болезненно блестели. Лицо обросло щетиной. Человек выглядел лет на сорок.

— Василий? — не поверил Голиков. — Шилов?

— Он самый…

— Куда же ты делся?! Мы обыскались, думали, тебя убили. — Голиков спрыгнул с седла.

— Да никуда я не делся. Я пошел к себе в Пахотный Угол. Иду и думаю: «А как же ребята? Им ведь тоже домой охота?» И двинул обратно в лес. «Эй, робя, — говорю, — нечего тут валандаться. Вечор я с командиром 58-го полка чай пил».

Товарищи меня чуть не прихлопнули, чтоб не брехал. А взводный уже объявил меня сбежавшим. И я должен был прятаться, потому что и в нашей роте имеется палач. И вот я прячусь от ротного. Живу на болоте. Жрать нечего. И уговариваю этих дураков. С трудом уговорил.

Голиков так стиснул Ваське руку, что Васька от боли присел, а потом командир обнял Шилова, похлопал по спине и обернулся к остальным:

— Здравствуйте, граждане!

— Здравия желаем, доброго здоровья, гражданин товарищ, — вразнобой ответили перебежчики.

— Вы мудро поступили, что послушались Василия. С этой минуты для вас война закончилась.

— Это как же понимать? — обрадовались и забеспокоились мужики. — Васька толковал, но мы люди темные… Да и жили последнее время вдали от опчества, пни пнями.

— А понимать нужно так, — сказал Голиков и сам удивился тому, что голос его зазвенел на высокой ноте, — от имени командования объявляю вам полное прощение. Сейчас вас покормят, чем бог послал. Запишут, кто вы и откуда. Вы после этого сможете разойтись по домам.

— И первый же милиционер нас в кутузку? — спросил седой мужик с вьющимися волосами, на которые с трудом налезла кепка.

— Каждый из вас получит документ, — ответил Голиков. — С этим документом вас никто не задержит. С этой минуты у вас нет прошлого. Ваше сидение в лесу забыто.

* * *

14 июля 1921 года в местной газете «Красноармеец» появилась заметка «С процентом!». Начиналась она так: «Плохо жилось Ваське Шилову в банде Коробова… Задумался Шилов… Приходит в штаб 58 полка и прямо к командиру… Командир принял ласково: и чаю дал, и хлебом накормил».

А еще через день А. П. Голиков был назначен временно исполняющим обязанности командующего боевым районом. Помимо 58-го полка, который насчитывал 4000 человек, участок включал еще 2000 бойцов…

Из приказа командующего войсками 5-го боевого участка от 15 августа 1921 года (напомню, что главной боевой единицей участка был 58-й Нижегородский полк. Он квартировал в Моршанске. Им командовал А. П. Голиков):

«В настоящее время все вооруженные бандитские шайки, оперирующие по Моршанскому уезду, красными частями разбиты. Сотни бандитов с оружием добровольно сдались… В течение двух месяцев в полевую комиссию добровольно сдались более шести тысяч злостных дезертиров, которые если не явно, то косвенно были помощниками и резервом бандитского движения. Раскаявшись в этом, они уже служат честно в рядах Красном Армии».

Шесть тысяч молодых и не очень молодых людей перестали участвовать в братоубийственной войне. Шесть тысяч потенциальных и явных врагов в благодарность за проявленную к ним гуманность пожелали служить в Красной армии.

Шесть тысяч больших, многодетных семейств перестали считаться врагами советской власти. Это означало, что десятки тысяч людей оказались выдернуты из круговерти войны. Таким на самом деле оказался непосредственный итог пребывания Аркадия Голикова на Тамбовщине.

Таким оказался реальный вклад будущего писателя в разрешение тамбовского конфликта. Власть и мятежники обрели общий язык. После этого бунт резко пошел на убыль.

Главной задачей командования стало найти самого Александра Антонова. Этим занялись чекисты. Они со своей задачей справились.

НАГРАДЫ ИЗ РУК М. Н. ТУХАЧЕВСКОГО.

В тамбовской армии начались официальные торжества и праздники. Награды сыпались (в прямом смысле!) мешками. Люди за храбрость и самоотверженность получали ордена Красного Знамени, золотые часы с монограммами и даже золотые портсигары. Многим вручали именные заграничные браунинги с золотыми и серебряными дощечками на рукоятках.

Голикову из столь широкого ассортимента наград не досталось ничего. При этом его участие в завершении тамбовского бунта было отмечено дважды.

Первой наградой явилось то, что М. Н. Тухачевский приехал в Моршанск, чтобы принять парад войск 5-го боевого участка. «Помню Тухачевского, — писал в дневнике А. П. Гайдар, — осенью в Моршанске я командовал, а он принимал парад».

Я нарочно второй раз привожу эту цитату. Теперь всем нам понятно, за что Тухачевский оказал такую честь мальчишке-командиру.

После парада Тухачевский остался на праздничный обед. Особенность пиршества по случаю победы состояла в том, что наваристые щи были поданы знаменитому полководцу прямо из солдатского котла. Точно такие вместе с командующим и Голиковым ели еще 6000 бойцов.

А другая особенность обеда состояла в том, что на второе Тухачевскому было подано коронное блюдо: жареная картошка по его же собственному рецепту: сначала сваренная в мундире и только после этого брошенная на сильно разогретую сковородку. Рецепт был подсказан адъютантом Михаила Николаевича.

Для историков сообщаю: вина по случаю победы не было выпито ни капли. У обоих командиров оно было не в почете.

На обеде, уже после чая с медом, Тухачевский объявил о награде, которая выпала одному только Аркадию Петровичу. Командир 58-го отдельного Нижегородского полка Голиков получал направление на учебу в Академию Генерального штаба. Для него там было зарезервировано место.

Среди других командиров Голиков отличался не только молодостью и одаренностью. В нем отчетливо проступала интеллигентность, что Тухачевский, потомственный дворянин, высоко ценил. Надо полагать, от неотесанных командиров разного уровня командующий сильно уставал. А что Голиков по материнской линии тоже принадлежал к древнему дворянскому роду, командующий, скорее всего, не знал. В 1921 году этим не кичились.

Тухачевский, конечно, видел, что воевал Голиков профессионально. Высоко ставил его самостоятельность и независимость суждений. На немногих совещаниях, куда созывали командиров, Голиков часто выступал с собственным мнением, которое отличалось от мнения остальных. Точка зрения Голикова порою сильно отличалась и от мнения командующего. Такую свободу суждений Тухачевский ценил не меньше, чем храбрость в бою.

Как рассказывал мне С. В. Лаут, позднее стало известно, что направление Голикова на учебу оказалось делом непростым. Аркадий Петрович подходил для академии по всем параметрам: член партии; стаж пребывания на фронте и в приближенных к нему условиях — два года; прошел путь от командира взвода до командира полка и начальника 5-го боевого участка; специальное образование — два военных учебных заведения, включая Высшую стрелковую школу. Имел ранения.

В России первая Военная академия была учреждена в 1832 году. Ее позднее переименовали в Академию Генерального штаба. Учебное заведение призвано было готовить высший командный состав.

Ни за первые 89 лет (с 1832 по 1921 год), ни за все почти 180 лет существования академии в ней не было такого слушателя — боевого, неоднократно раненного офицера, которому исполнилось бы всего 17 лет.

Лаут рассказывал: когда по поводу возраста Аркадия Петровича начали возражать кадровики, Тухачевский обратился прямо в Реввоенсовет РСФСР, в Москву.

Закончив учебу в 19 лет, Голиков должен был получить пожизненный титул. По тогдашним правилам к любому воинскому званию выпускника академии в документах надлежало добавлять: «Генерального штаба» — «Генерального штаба комполка» или «Генерального штаба комдив». Так, ученым до сих пор полагается указывать: «профессор» или «действительный член Академии наук».

* * *

Читатель может спросить:

— А как случилось, что столь сенсационное участие Голикова в бескровном завершении тамбовской войны оставалось безвестным? О нем не писали биографы Гайдара. Промолчали историки.

О биографах А. П. Гайдара могу сказать: они-то и обнаружили два важнейших документа, записали свидетельства С. В. Лаута. Что касаемо историков, то до последних лет тамбовская война была темой закрытой.

Бунт вспоминали, главным образом, для того, чтобы сказать: «Крестьянский мятеж, руководимый Антоновым, подсказал В. И. Ленину гениальную идею НЭПа». За пределы этого «открытия» советская историография не пошла.

Точнее — не пустили.

НЕИЗВЕСТНАЯ ХАКАССКАЯ ВОЙНА.

На кого работал атаман Соловьев?

Я приступаю к самому драматическому эпизоду военной биографии Аркадия Петровича Голикова. Именно его служба в Хакасии дала повод для сочинения огромного количества безграмотных и лживых легенд. Самой скандальной оказалась версия, будто бы Голиков занимался целенаправленным «геноцидом хакасского народа».

«В Хакасии, — писал Солоухин, — действия Голикова были направлены главным образом на инородцев… (курсив мой. — Б. К.). Тем самым эти его действия как бы забивали клин между хакасским и русским народами».

Начнем со смешного. Инородцами в дореволюционной России называли всех лиц не славянского происхождения. Это была официальная, уничижительно-оскорбительная форма вроде теперешней безграмотной «лицо кавказской внешности». Понятно, что для «известного русского писателя» Солоухина хакасы были инородцами.

На самом деле, как показали археологические раскопки, в так называемой Хакасско-Минусинской котловине предки нынешних коренных жителей активно существовали, по меньшей мере, c IV века до нашей эры. Давние обитатели котловины были охотниками, рыболовами, ремесленниками. Памятником их духовной культуры, в частности, являются наскальные рисунки очень большой выразительности…

Православный казак Иван Соловьев, несправедливо обиженный советской властью, создал «белый горно-партизанский отряд» и объявил себя защитником всех других обиженных — но только хакасской национальности. А с православно-русскими людьми Соловьев считал возможным обращаться грабительски-жестко. Русских он позволял себе даже расстреливать.

Понятно, что все хакасы (за редким исключением!) встали на сторону «Соловья», а все русские (их было многократно больше) поддерживали советскую власть, в том числе «Аркашку Голика».

Малообразованным хакасам (5 % грамотных) Соловьев сулил независимое хакасское парламентское государство. Но русская часть населения не желала «соловьевского ига», отчасти им уже знакомого; православные обитатели края (в отличие от хакасов-шаманистов) не желали морально-экономической зависимости от «коренного населения», которое к тому же плохо понимало по-русски.

Случись победа Ивана Соловьева — всему русскому населению пришлось бы, в первую очередь, учить государственный хакасский язык, на котором велось бы все делопроизводство.

Таким образом, Голиков воевал не против хакасов, а против Соловьева, за спиной которого стояли загадочные политические силы. Цель будущего писателя состояла не в истреблении маленького народа, а в сохранении целостности России.

Понятно, что не Аркадий Голиков, а Иван Соловьев расколол население Хакасии по национальному признаку. Лукавые лозунги: «Вся власть хакасам!», «За освобождение хакасов!», «За учредительное собрание для хакасов!» четыре года сытно поили и кормили Ивана Николаевича и его «белых партизан», давали им кров, коней и защиту…

ЗАПУТАННЫЕ ХРОНОЛОГИИ…

Начиная с 1917 года территория всегда спокойной таежной Хакасии оказалась вовлечена в круговорот классовой, а заодно и уголовно-бандитской войны. Обе разновидности «боевых» действий сотрясали мирную жизнь, разоряли население.

Как гласит официальная история Хакасии, по территории края за годы Гражданской войны прошли с боями войска сибирского правительства; тут действовали отряды знаменитого партизана Щетинкина; неподалеку гремели сражения Красной армии с войсками адмирала Колчака.

Документы сохранили также имена атаманов без всякой политической принадлежности.
Невиданный размах приобрела банальная уголовщина. Анонимные шайки по 10–30 человек маскировались под партизан и красноармейские отряды. Газета «Красноярский рабочий» в номере от 16 января 1921 года сообщала: участились случаи единоличных и групповых грабежей.

Произошло знакомое нам братание уголовных банд с милицией. В связи с этим «все дела такого рода» постановлением Енисейского губисполкома перешли в ведение ЧК, после чего они поступали в «революционный трибунал». Это было равносильно расстрелу на месте — приговоры трибуналов никогда никем не пересматривались.

Самые долгие боевые действия были связаны с появлением отряда Ивана Соловьева. Мятеж Соловьева начался в 1920 году. А завершился только в 1924-м.

В истории борьбы с Соловьевым были три четко обозначенных периода.

1. До появления в Хакасии А. П. Голикова.
2. Во время пребывания А. П. Голикова.
3. После отстранения А. П. Голикова.

Но это еще не все. Единообразие военной формы, оружия, лошадиной сбруи; единство языка, военных команд, пищи и т. п. делало участников событий плохо различимыми для местного населения.

Возникала и еще одна сложность. Историки и журналисты пытались в прошлые, доперестроечные годы восстановить события Гражданской войны в Хакасии по воспоминаниям вполне дееспособных свидетелей.

Но исследователи уже в ту пору натолкнулись на подводный риф — смещение временных рамок. В рассказах свидетелей отсутствовали сколько-нибудь точные даты, что создавало большую путаницу. Эпизоды, которые происходили в начале Гражданской войны, рассказчики невольно переносили в другие годы. Или наоборот. А это уже меняло политический расклад сил.

Так появилась хорошо подготовленная почва для невольных ошибок у пожилых воспоминателей и целенаправленного обмана со стороны газетно-журнальных флибустьеров.

Местная «особенность национальной памяти» привела к тому, что Аркадию Голикову были приписаны многие преступления, совершенные другими лицами, в том числе самой разбойной принадлежности.

ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ…

Мифоинформационная вакханалия оказалась, в частности, возможна потому, что советская власть скрывала сведения о хакасской войне. О соловьевщине в начале 1920-х годов скупо сообщала только местная пресса. В центральных газетах на эту тему не было напечатано ни слова.

Много лет спустя о борьбе с Соловьевым начали упоминать малотиражные научные издания по истории Хакасии, которые публиковались в самой Хакасии.

Но в общесоветскую, ныне — общероссийскую печать события хакасской войны не попали до сих пор. Ее реальные причины и механизмы не прояснены. Конечные итоги не изучены. Отдаленные последствия не оценены и не взвешены. Большая советская энциклопедия посвятила семи трагическим годам из жизни Хакасии одну строчку.

Игра в молчанку была затеяна по многим причинам. Одна, главнейшая, заключалась в том, что хакасская война протекала одновременно с тамбовской. Как возникло подобное совпадение, мнения историков расходятся. Большинство полагает: два таких бунта в разных концах России вспыхнули сами по себе. Мол, крестьянам при большевиках жилось плохо. Не выдержали.
Я считаю: между мятежами существует прямая связь.

Александр Антонов начал свой бунт в августе 1920 года. Иван Соловьев ушел в тайгу и стал там собирать свои отряды тоже в 1920 году. Но вот загадочная странность: в официальных, сверхсекретных документах за 1920 год отсутствуют даже примерные числа начала действий Соловьева. Либо наши спецслужбы не сумели их установить, либо даты оказались умышленно скрыты из-за их близости к началу тамбовских событий…

Существуют доказательства участия зарубежных антисоветских центров в организации тамбовского бунта, благодаря чему он оказался отлично подготовлен и законспирирован. До начала выступлений полков Антонова в Москве об их существовании ровным счетом ничего не знали.

Центральная власть не подозревала, что в знаменитых тамбовских лесах возникли целые поселки с жильем, медпунктами, кухнями, кузницами для подковывания коней, складами оружия, продовольствия, фуража для многих тысяч лошадей и т. п. Стихийно за короткий срок лесные города на десятки тысяч обитателей не вырастают.

Но кто стоял за хакасскими событиями, какие учреждения, общественные движения и лица, до сих пор неизвестно. А по уровню сегодняшней историографической мысли в Хакасии ответы мы получим не скоро.

Между тем, будь хакасская война по механизму и трагическим последствиям более известна, она могла бы стать предостережением войне чеченской (тоже умело организованной) через 70 лет.

Но сделать это предостережение было некому. Антоновщина продолжалась год. Бунт Емельяна Пугачева — два. Хакасская война — четыре. Чеченская тянулась больше десяти… Такова цена тупого и трусливого молчания того, что еще недавно именовалось «умом и совестью…»

ПОЧТИ МИСТИЧЕСКИЙ РЕЦЕПТ: «КАК ПОДГОТОВИТЬ ГЛАВАРЯ "НАРОДНОГО БУНТА" ЗА ОДИН МЕСЯЦ?»

Мы имеем с вами, читатель, редчайшую возможность проследить, как готовилась хакасская война.

В 1920 году (я уже рассказывал) советское правительство отпустило по домам 120 000 пленных колчаковцев. Тем самым был ликвидирован один из реальных очагов напряжения в Сибири. Но такой умиротворяющий поворот событий кого-то не устроил.

И я передаю хронику дальнейших, на первых взгляд, частных событий.

…Солдатам и офицерам, которые служили у Колчака, но не имели отношения к контрразведке и карательным органам, объявлялось полное прощение.

Бывших колчаковцев, когда они выходили из тайги и сдавали оружие, селили на короткий срок в специальные городки. Это не было заключением: ворота здесь не запирались.

На протяжении двух-трех недель вчерашних врагов кормили, лечили, помогали установить связь с близкими, знакомили с декретами советской власти. Бывшим колчаковцам показывали фильмы, спектакли; неграмотных учили читать и писать, чтобы они могли хотя бы по складам разбирать статьи в газетах. Затем каждого снабжали справкой, проездными документами, деньгами на дорогу и отпускали домой.

Позднейшая выборочная проверка показала: абсолютное большинство вернулось к семьям и труду. Среди отпущенных домой был и никому в ту пору не известный Иван Николаевич Соловьев.

В характеристике, составленной в 1920 году, говорилось: «Соловьев Иван Николаевич, 32 лет, родился на Чулыме, в станице Светлолобовка, потом жил в станице Форпост. Еще парнем его знали как отъявленного лихача и забияку, который не гнушался подлости и обмана ради своей корысти. Часто беспробудно пьянствовал, любил прихвастнуть, показать себя и выслужиться».

Приметы Соловьева были такие: росту невысокого, сложения прочного, исключительно подвижен и проворен. Волосы имеет рыжеватые, глаза голубые, нос хрящеватый, заостренный, носит казацкие усы. А голос у него командирский, громкий. Очень смел, отлично стреляет».

Отец Соловьева, сообщалось в донесении, считался почти бедным, потому что по сибирским меркам хозяйство имел небольшое. «В настоящий момент ведает хозяйством в банде, куда Иван Соловьев также забрал жену-хакаску и двоих детей. Видимо, благодаря жене Соловьев хорошо говорит по-хакасски, знает все обычаи, на хакасском языке поет даже песни, что вызывает к нему симпатии коренного населения».

У Колчака Соловьев заслужил лычки урядника (унтер-офицера), но ни в каких злодействах замешан не был. Из леса вышел добровольно. Получив необходимые бумаги, отправился в деревню Черное озеро, где жила его семья.

Уже на другой день после возвращения Соловьев ходил по своему двору, пилил, колол, тесал, забивал гвозди, чистил хлев, чинил плуг, поил скот, набивал обручи на тележные колеса. Его почти круглые сутки видели за работой. Внезапно без всякого повода Соловьева арестовали. Уезжал он спокойно, жену в присутствии односельчан уверял, что это, надо полагать, добавочная проверка, и он скоро вернется.

А дальше в документах шла скороговорка: «Соловьев был доставлен в г. Ачинск. Бежал по дороге на работу, на которую его, как заключенного, доставляли. Вернувшись в свою деревню, он организовал банду из 6 человек, в основном из своих родственников».

Скороговорка выглядела подозрительной. В документах умалчивалось, в чем Соловьев был обвинен и на основе каких доказательств. Тот факт, что Соловьева доставляли на работу как заключенного, предполагал, будто правосудие совершилось. Но когда и где происходил суд? В чем состояло обвинение? Каков был приговор?.. Секретные ведомства молчали.

В той же папке лежала копия разведсводки:

«В Ачинске арестованный (по какому делу, не указано), бывший урядник-колчаковец И. Н. Соловьев, возвращаясь днем с допроса, столкнул лбами двух своих конвоиров, не (курсив мой. — Б. К.) взял их оружие и скрылся в неизвестном направлении. Конвоиры наказаны».

По свидетельству жителей станицы Форпост, из Ачинска Соловьев явился в их село, ходил по улице не таясь. Зная, что он бежал из-под стражи, односельчане советовали ему вернуться, «чтобы не было хуже». Соловьев отмахивался от подобных рекомендаций. Собрав небольшую шайку, он поселился в Еловом логу, верстах в двадцати от Форпоста.

На одной из сопок, позднее названной Соловьевской, он обосновался в старинной хакасской крепости. Прямо под горой, на заимке, жили казаки. Они пасли скот, заготавливали сено. Казаки снабжали Соловьева и его товарищей хлебом и мясом, вместе пьянствовали, но никто из них его не выдал, так как он считался невинно пострадавшим.

…Беру на себя смелость утверждать, что к роли «народного вожака», к должности командира объединенного отряда «взбунтовавшихся хакасов» бывшего урядника готовили давно. Вероятно, еще с той поры, как он попал в красноярский лагерь для бывших колчаковцев.

Кто-то, видимо, обратил внимание на незаурядность характера, многолетний боевой опыт и то решающее обстоятельство, что Соловьев был из местных. День, когда бывшего урядника отпустили к семье, на Черное озеро, был, по сути, началом операции по подготовке «народного бунта».

Необоснованный арест, торопливое осуждение (если суд вообще имел место) и слишком легкий — средь бела дня — побег могли быть подстроены. Мне рассказывал Павел Михайлович Никитин, что Голиков запросил из Ачинска материалы по делу Соловьева.

Ему ответили, что материалы не сохранились. Тогда Голиков потребовал сообщить, кто вел допросы будущего командира «белого горно-партизанского отряда». Ему написали, что случилось это давно, имя следователя никто не помнит. А прошло всего полтора года.

Итак, в чем заключалась вина Соловьева, из-за которой его арестовали, оставалось неясно.

Папка с «делом» Соловьева исчезла. Но еще более странным выглядело то обстоятельство, что у всех стерлась в памяти фамилия следователя. Разумеется, Голиков обратил внимание, что загадочная история с Соловьевым произошла в 1920 году, когда началось восстание Антонова на Тамбовщине.

Но антоновщина была задумана и спланирована в Париже, в кругах белой эмиграции. Там решено было воспользоваться бедственным положением тамбовских крестьян, которых губернское руководство — где по дурости, а где и по злому умыслу — довело до полной нищеты и отчаяния.

За спиной бывшего начальника кирсановской милиции Александра Антонова, кроме того, стояли Деникин, с одной стороны, и левые эсеры, обосновавшиеся в Москве и Тамбове, — с другой. Вся цепочка умело налаженной агентуры, которая протянулась от парижских салонов до тамбовских лесов, хотя и с большим опозданием, но была распутана.

А здесь, в Хакасии, представители белого подполья, задумавшие «стихийное возмущение народных масс» в Сибири, оказались, видимо, лучше законспирированы. Или, скорее всего, их никто не искал. Но задачи обоих восстаний были сходны. С той лишь разницей, что несправедливый арест и побег Соловьева не дали вспышки «народного гнева». Наверное, после этого и было задумано укрупнить и усилить ватагу Соловьева…

У тех, кто сделал Ивана Соловьева «народным вожаком», имелись серьезные проекты. И на территории Хакасии начали разворачиваться полуфантастические события.

«БОГ В МАШИНЕ», ИЛИ ОТРЯД ПОЛКОВНИКА ОЛИФЕРОВА…

В дореволюционном театре бывали завораживающие сцены. Действие спектакля невообразимо запутывалось. Каким будет его конец, в зрительном зале никто не мог даже предположить. Внезапно с потолка на подмостки опускалось что-то похожее на карету. Из нее выходил некто богоподобный и наводил порядок.

Точно таким образом неизвестно откуда в феврале 1921 года появился отряд полковника Олиферова. Это был один из сподвижников адмирала А. В. Колчака. Численность отряда составляла 250 сабель…

Как отряд продержался почти год после разгрома Колчака, где нашел укрытие, чем занимался, откуда брал провиант для людей и фураж для лошадей, как получилось, что до зубов вооруженное воинское соединение не попало ни в какие разведывательные сводки штаба ЧОН Енисейской губернии и ГПУ, объяснить не могу.

Зимой 1921 года отряд вдруг вышел из своего тайного укрытия. Никто из офицеров уже не собирался воевать с новой властью. Люди хотели одного — перейти границу с Монголией, попасть в эмиграцию.

В разных документах позднее мелькали сведения, что двигался отряд к новой заграничной жизни не с протянутой рукой.

«Кое-что, — по мудрому выражению Михаила Михайловича Жванецкого, — у них было».
Это «кое-что» было разложено по компактным сундучкам. Испокон веков в русской армии сундучками пользовались казначеи.

Двигались 250 всадников к монгольской границе поначалу через север Хакасии. Дальше путь их должен был пролечь по соловьевским местам. Сегодня очевидно, что некая рука, действуя издали, уверенно и властно сближала два эти отряда.

Я не нашел документов, которые бы свидетельствовали, что полковник Олиферов планировал по дороге в Монголию встречу «без галстуков» с атаманом Соловьевым. Тем более, что реноме у отряда Соловьева в ту пору было с откровенно уголовным уклоном. Никаких политических целей Соловьев перед собой не ставил. Он стремился лишь к тому, чтобы выжить в суровых условиях тайги и высокогорной местности.

А дальше случилось то, чего полковник явно не ожидал. Отряд благополучно пересек большие таежные пространства. До границы оставалось два-три перехода. Внезапно в абсолютной глуши, при полном безлюдье вокруг все ожило. Олиферов и его люди попали в засаду. Она была умело организована, а каждый сантиметр пространства, на котором очутился отряд, пристрелян.
Случилось это у деревни Сорокиной Ачинского уезда.

Дрались офицеры бесстрашно. Из них погибло приблизительно 120 человек. Был убит и незадачливый полковник Олиферов, который слишком уверовал в свою счастливую звезду и не позаботился о разведке. Объяснение я нахожу одно: скорее всего, полковнику гарантировали, что маршрут будет абсолютно безопасен. Кто был этим гарантом, неизвестно. Нет даже намека.

Сто тридцать человек, которые остались живы, бежали на юг, прихватив сундучки и переметные сумки с драгоценностями. Будто маршрут был известен заранее, очутились олиферовцы в окрестностях села Чебаки. Отсюда их привели в тайгу, прямиком к Ивану Николаевичу Соловьеву.

Атаман их встретил со всем радушием. Предложил вступить в свой отряд (численностью менее десяти человек) и поселиться в лагере. Положение офицеров, которые чудом спаслись, было безвыходное. Они приглашение приняли.

Командиром объединенного отряда, где теперь служили офицеры в золотых погонах, остался урядник, то есть унтер-офицер, Соловьев. Чтобы разница в чинах не выглядела такой вопиющей, пришельцы своей властью присвоили Ивану Николаевичу звание есаула — казачьего капитана.

Вполне допускаю, что и марш-бросок отряда Олиферова тоже был от начала до своего драматического конца срежиссирован организаторами соловьевщины.

Заставить 250 офицеров с гимназическим, а то и университетским образованием пойти служить под начало казачьего урядника было невозможно. А без такого слияния срывался план дальнейшего развития «хакасского бунта». Таинственные организаторы этих событий хладнокровно пожертвовали половиной отряда Олиферова, чтобы остальные пополнили и укрепили ватагу Соловьева.

Правда, вновь прибывшие офицеры получили престижные должности. Так, начальником штаба стал полковник Макаров. Политработой в монархическом духе занималась его жена, этакая мать-командирша. С ее появлением утро в лагере начиналось с чтения молитв, коллективного исполнения гимна «Боже, царя храни». Часто проводились политбеседы о том, какой была Россия при государе и какой ей надлежит стать в ближайшие годы, после свержения советской власти…

Но командиром оставался Соловьев. А разведкой ведал хакас Сильвестр Астанаев, человек умный, опасно хитрый, невероятно талантливый, по слухам — выпускник одного из российских университетов. Кажется, Томского.

Нарочно так подробно растолковываю, чтобы показать лжегайдароведам и лжеисторикам, пишущим на тему «Гайдар в Хакасии», что никакого «стихийного мятежа хакасского народа» под водительством «народного героя И. Н. Соловьева» на самом деле не существовало.

Сначала, после побега Соловьева из-под ареста, действительно возникла шайка из шести-десяти человек. Состав — православные казаки. Затем к ним присоединилось еще примерно 130 олиферовцев. Национальность — русские. Вероисповедание — православное.

Только после этого отряд Соловьева начал целенаправленно пополняться хакасами. Некоторые в соответствии с политической программой, о которой я сейчас расскажу, приходили по доброй воле. Но поскольку основная масса «коренного населения» была малограмотной, а то и вовсе неграмотной, и не проявляла «политической сознательности», то ее вербовали насильственно.

Первый способ «вербовки». В селение приезжало несколько белых партизан. Собирали мужчин. Предлагали вступить в отряд Соловьева. Одни соглашались. Другие нет. Тем, кто согласился, вручали винтовки, предлагали, не сходя с места, расстрелять «упрямцев». Участник садистской, на глазах у односельчан, казни уже не мог после этого вернуться в родной дом…

Второй способ «вербовки». «Упрямцев» не расстреливали — уводили из семьи к изголодавшимся партизанам дочку-девочку или молодую мать обширного семейства (женились рано). Условие возврата заложниц: муж-отец вступает в отряд, то есть уходит от семьи в лес, либо начинает служить в разведке у Сильвестра Астанаева.

На практике заложниц возвращали крайне редко. В лагере многие женщины довольно скоро умирали от физического истощения, неупорядоченного секса, гинекологических травм и сепсиса, то есть заражения крови и антисанитарии. Одну такую подробно изложенную историю я разыскал в архивах и потом пересказал в сценарии фильма «Конец императора тайги» и в книге «Рывок в неведомое».

Еще у меня записаны на пленку устные рассказы. Они сводились к следующему. Лишь только к селению (неважно какому — хакасскому или русскому) приближался отряд Соловьева, родители начинали прятать девочек-малолеток, до которых был особенно лаком Иван Николаевич. (Это еще и к вопросу о безразмерной любви Соловьева к «хакасикам», как он их то ли ласково, то ли в полуиздевку именовал.)

…С приходом людей Олиферова жизнь отряда резко переменилась. Именовать его стали так: «Белый горно-партизанский отряд имени великого князя Михаила Александровича».

Князь Михаил доводился родным братом Николаю Второму. Император, подписывая в 1917 году отречение, назначил своим преемником брата. Лишь этот шаг отчасти оправдывает трагический, абсолютно не просчитанный поступок Николая Второго.

Но, судя по дальнейшим событиям, Николай Второй с родным братом даже не посоветовался; процедуру передачи власти с ним не оговаривал. Михаил к такому повороту событий оказался не подготовлен. Будь у него время на раздумье, вполне вероятно, что он бы согласился стать царем. Но Николай такого времени не дал, хотя возможность была.

В этих обстоятельствах банально перепуганный ответственностью, которую на него собирались переложить, Михаил корону Российской империи не принял, хотя это был последний шанс избежать катастрофы, спасти страну от Гражданской войны.

Как и Николай Второй, великий князь в конфликт с советской властью не вступал. Он был отправлен в ссылку в город Пермь, а в июле 1918 года расстрелян. Допускаю, что сведения о казни Михаила Александровича нигде не публиковались. Разве что в какой-нибудь местной газете.

До сих пор остается непонятным: имя великого князя отряду дали в память о Михаиле Александровиче или в надежде, что он еще жив, проживает где-нибудь в Париже и в обозримом будущем воссядет на российский престол…

Главным доказательством того, что в слиянии остатков отряда Олиферова с отрядом Соловьева не было случайности, стало вот что: появились лозунги и программа.

Правда, первый лозунг — «Свободу инородцам!» — носил уничижительный оттенок. Второй звучал просто смешно: «За Учредительное собрание для хакасов!» Среди коренного населения только 5 % умели читать и писать.

Но все это выглядело мелочью по сравнению с последним, негромким призывом: «За отделение Хакасии от Советской России!» Только тут стало понятно, для чего понадобилось Учредительное собрание.

На основе декрета В. И. Ленина «О праве наций на самоопределение» Учредительное собрание должно было объявить о рождении «независимой Хакасии». «Титульное» название государства предстояло придумать.

В книге хакасского писателя Николая Доможакова приводится факт, который я нигде больше не встречал. К моменту возникновения соловьевщины уже был тайно подобран и ждал подходящего момента для вступления в должность будущий глава независимой Хакасии.

Править крошечной страной должен был не главный шаман, не совет старейшин, даже не хан, а президент парламентской республики. Понятно, что структура государственного устройства была разработана не в хакасской тайге.

Ни положительной, ни отрицательной роли кандидат в президенты сыграть не успел. Но факт свидетельствует о том, что за спиной Соловьева, казака с четырехклассным образованием, стояли некие политические структуры, которые строили обширные и далеко идущие планы…

Таким вот образом казачий урядник Иван Николаевич Соловьев из «вольного атамана», который (как бы это сказать поделикатней) руководил операциями по регулярному посещению сел с целью продовольственного обеспечения, стал вдруг заметной и опасной политической фигурой.

Вероятно, в это время Соловьев получил громкий, хотя и неофициальный титул, — «император тайги». Титул кое к чему обязывал самого атамана и резко повышал в глазах местного населения начальственный ранг Соловьева, которого многие до той поры звали просто Ванькой.

Тем, кто вот уже 80 с лишним лет говорит о «стихийном бунте возмущенных инородцев», лучше помолчать. Соловьевщина была движением рукотворным и умно подготовленным.

«ПОДАЙТЕ ЧОНОВЦАМ НА УМСТВЕННУЮ БЕДНОСТЬ!»

На известие о возникновении в 1920 году отряда Соловьева Москва ответила привычным образом. Не было анализа причин. Столица не запросила: «Как все началось? Кто и зачем, на основе каких порочащих сведений арестовал колчаковского урядника, который перед этим добровольно сдался в плен?»

Не вызвало любопытства у столичного начальства и то обстоятельство, что бывший урядник после слияния отрядов превратился в «вожака» только «хакасских масс». В 150-миллионной России хакасов к тому моменту насчитывалось (вместе с грудными младенцами и столетними старцами) в лучшем случае 30 000 человек.

Ответом советского правительства на расширение масштабов соловьевщины стал приказ двинуть части 26-й местной дивизии — пехоты, конницы и даже артиллерии — в сторону взбунтовавшихся инородцев.

Но Сибирь — не Воронежская губерния и даже не Тамбовщина с ее лесами и высоким поголовьем волков. Соловьев на этот маневр ответил уходом в горы и тайгу, где у него хранились запасы всего необходимого.

Вот как в 1921 году, до приезда Голикова, излагали результаты войны с Соловьевым самые «светлые» умы Енисейского губотделения ГПУ и командиры местных частей особого назначения:

«Мелкие банды (здесь и далее курсив мой. — Б. К.), с которыми долгую и упорную войну ведут посланные войска, довольно прочно обосновались в Ачинско-Минусинском районе, на территории Второго Енисейского пехотного полка Особого на значения…

Продолжительная борьба с этими бандами пока существенных результатов не дала. Банды… почти неуловимы, хорошо осведомлены о движении и силах действующих против них советских войск…»
Далее в документе говорилось: война в Ачинско-Минусинском районе имеет трудно преодолимые сложности:

«Большая территория; оторванность частей полка (от других соединений в случае опасности. — Б. К.), отсутствие хорошей связи».

Чекисты и местные командиры обращались к губернскому руководству ГПУ и ЧОН с предложением: «увеличить самостоятельностъ этих частей и увеличить их боеспособность».

То и другое, по мнению авторов документов, «могло быть достигнуто путем создания на территории Ачинского уезда отдельного полка и на территории Минусинского уезда отдельного батальона…»

Полк состоял из четырех батальонов. Каждый батальон в тех условиях насчитывал 300 человек.
300 х 4 = 1200 бойцов.

Но авторы бумаги просили полк и еще один батальон.
1200 + 300 = 1500 человек!

Вот о каком подкреплении шел разговор в бумаге до появления в Сибири будущего автора «Тимура».

Постарайтесь, уважаемый читатель, эти цифры запомнить. Они нам скоро пригодятся.

ИСПЫТАНИЕ  ВЫШЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СИЛ: «ГОЛИКОВ! ГДЕ АРКАДИЙ ГОЛИКОВ?»

Предложение, с которым обратились к губернскому начальству местные чекисты и горе-командиры «среднего звена», повергло штаб ЧОН Енисейской губернии в ужас. Свободных полутора тысяч бойцов у штаба ЧОН губернии не было.

Создание стабильного гарнизона, да еще столь масштабного, требовало громадных средств на обустройство, на содержание, на доставку из Красноярска продовольствия, боеприпасов, обмундирования, фуража и т. п. Положение осложняло отсутствие железных дорог, а также приличных дорог для гужевого транспорта (об автомобилях в ту пору говорить не приходилось).

Штаб ЧОН Енисейской губернии обратился за помощью в штаб ЧОН РСФСР, в Москву, объяснив трудность ситуации и жалуясь на невозможность разрешить ее собственными силами. Красноярск надеялся, что Москва сжалится, подошлет запрошенное. Что ей, Москве, стоит?

В столице от просьбы тоже пришли в ужас. Только что закончилась разорительная тамбовская война. Мятежников там насчитывалось до 50 000. А в Хакасии действовал маленький отряд какого-то есаула. Сколько у него было войска — то ли 200 человек, то ли 400, енисейские полководцы узнать не удосужились. На всякий случай они затребовали дополнительно полторы тысячи сабель и штыков.

В Москве еще раз внимательно прочитали бумагу и поняли чего на самом деле не хватает енисейским стратегам: умной головы. Но где ее взять? В столице такие головы на улице тоже не валялись.

Москва не отвечала Красноярску, пока в столице не вспомнили: был на Тамбовщине командующий войсками 5-го боевого участка А. П. Голиков. Его хвалил Тухачевский. Голиков умел договариваться с местными жителями. Он что-то им такое говорил, после чего народ выходил из леса, сдавал оружие и тут же заявлял, что хочет служить в Красной армии. Его, решила Москва, и пошлем.

— Голиков! Но где же теперь Аркадий Голиков?

Начали искать — и нашли. Тоже в Москве. В полукилометре от здания РВС РСФСР, которое располагалось на Знаменке. Голиков приехал учиться в Академию Генерального штаба, которая размещалась в здании Охотничьего клуба, бывшем дворце графа Шереметьева на Воздвиженке (теперь — Новый Арбат).

Не теряя времени, штаб ЧОН Республики постановил:

— Отозвать и направить в помощь красноярским товарищам!

Кто-то Голикова даже пожалел:

— Из Академии Генштаба? Давайте пошлем кого другого.

— Ничего. После доучится. Молодой еще. Вся жизнь впереди. Никуда от него академия не уйдет.

«КАЧНУ СЕРЕБРЯНЫМ ТЕБЕ КРЫЛОМ…»

Сюжет «А. П. Голиков и Академия Генерального штаба» — одна из тех кармических историй, когда понимаешь: судьба зависит не от нас. Я проанализировал документы, которые имели отношение к намерениям Голикова получить высшее военное образование. Вот какая сложилась картина.

А. П. Голиков был официально направлен на учебу в академию в награду за грамотные и гуманные действия в Тамбовской губернии. Он приехал в Москву и был принят в академию пока лишь в качестве целевого абитуриента. Голикову отвели жилье и поставили на «котловое довольствие». В сентябре 1921 года ему предстояли вступительные экзамены.

Полагаю, экзамены были не очень сложные: диктант или изложение; знание основ математики; что-то по истории России, а также, очень поверхностно, по военной истории. Это могли быть походы Александра Македонского или Цезаря или кого абитуриент запомнил. Требования к целевым абитуриентам были намеренно снижены.

Большевистская партия хотела иметь относительно грамотных командиров рабоче-крестьянского происхождения для замены царского офицерства. Предполагалось, что многие боевые командиры, присланные на учебу, плохо читают и пишут. Для таких был открыт специальный подготовительный курс…

Голиков со своим четырехклассным образованием, дипломами об окончании двух военных учебных заведений и со своей начитанностью, надо полагать, в академию прошел бы.

Но драма Аркадия Петровича состояла в том, что его отозвали накануне экзаменов. Сдать их Голиков не успел, поэтому зачислен не был и полноправным слушателем академии не стал.

Сужу об этом по заявлению А. П. Голикова на имя командующего войсками ЧОН Енисейской губернии В. Какоулина (осень 1922 года).

В нем Аркадий Петрович просил предоставить ему отпуск для сдачи экзаменов в Академию Генерального штаба. В противном случае он бы просто вернулся в Москву и начал бы занятия на первом курсе со слушателями нового набора…

ПОСЛЕДНЕЕ ПЕРЕСЕЧЕНИЕ.

Письмо начальника штаба ЧОН Республики Кангелари начальнику Академии Генерального штаба было подготовлено 24 августа 1921 года. В канцелярию академии с нарочным оно поступило утром 25-го.

Во время пребывания в Москве Голиков с утра до вечера сидел в библиотеке. Он с жадностью набросился на книги, которые во время службы некогда было читать, а главное — негде было взять.

Легкая тревога, сдаст ли он экзамены, заставляла его листать еще дореволюционные труды по военному делу и военной истории. А природная любознательность толкала к полкам, на которых стояли новые книги. В первую очередь, самая свежая художественная литература.

Вызов в канцелярию академии застал Аркадия Петровича врасплох. Прочитав письмо за подписью Кангелари, Голиков схватил папаху и бросился в штаб ЧОН Республики, благо тот был совсем рядом. Голиков еще надеялся, что это недоразумение. Ведь его же послали учиться. Мало, что ли, других командиров? Но в штабе ЧОН подтвердили: все точно. Он получает новое назначение. За документами следует явиться завтра.

Расстроенный, Голиков целый день пробегал по Москве, зашел даже в кинотеатр. Последний раз переночевал в общежитии на Арбате. Утром 26 августа обошел знакомых преподавателей. Простились они с мимолетным абитуриентом наспех. Всем было не до него.

Прежний начальник академии был снят. На его место завтра, 27 августа, должен был заступить новый — недавний командующий войсками Тамбовский губернии М. Н. Тухачевский. Будь Михаил Николаевич уже действующим начальником академии, скорее всего, он бы Голикова не отпустил, оставил учиться.
Но письмо попало в руки прежнему начальнику. Он Голикова не знал. А просить Тухачевского помочь остаться в академии Аркадий Петрович не мог. Во-первых, при всем расположении к нему Тухачевского отношения у них оставались в целом официальные. Во-вторых, Голиков был человеком щепетильным и гордым. Обратиться к бывшему командующему с частной, личной просьбой он посчитал для себя невозможным. В-третьих, это был приказ. А приказы, Голиков знал это хорошо, не обсуждаются.

Голиков разминулся с Тухачевским всего на один день. Для молодого командира (чего он еще не знал!) это была последняя возможность лично повидать недавнего командующего. Но шанс был упущен. Великий полководец и подававший большие надежды комполка больше нигде ни разу не встретились.

А ЧТО БЫЛО БЫ…

…если бы встреча с Тухачевским в стенах академии состоялась?..

Вполне допускаю, что Тухачевский сумел бы оставить Голикова на курсе. Как могла бы после этого сложиться судьба Аркадия Петровича?

Предположительно, имелись два пути.

1. Голиков закончил бы академию. Тухачевский не терял бы его из виду, продвигал бы дальше. В этом случае судьба Аркадия Петровича, скорее всего, оказалась бы схожей с судьбой самого Михаила Николаевича и его ближайшего окружения…

2. Голиков закончил бы академию. Тухачевский его продвигал бы. Голиков за 16 лет с момента поступления на учебу до трагической гибели маршала прошел бы большой путь. Если бы Аркадий Петрович не попал в список 40 000 репрессированных командиров, подписанный Ворошиловым и Сталиным, к 1941 году он мог оказаться в числе ведущих военачальники страны. Об этом свидетельствует одна подробность.

На Тамбовщине в 1921 году семнадцатилетний А. П. Голики» был командиром полка в 4000 бойцов, а затем командующим боеучастка в 6000 человек.

На той же Тамбовщине в 1921 году служил и Г. К. Жуков. Было ему 23 года. Он командовал кавалерийским эскадроном 150 сабель.

Таков был старт обоих молодых и одаренных командиров в 1921 году. Кто из них при равных условиях имел больше шансов на усыпанную алмазами, изготовленную из платины и рубиов маршальскую звезду?

Но повесть про Тимура и его команду Аркадий Петрович уже не написал бы в обоих случаях. Можно ли представить жизнь Советской страны без книг писателя Аркадия Гайдара?

НАЧАЛЬСТВЕННЫЙ ПЕРЕПОЛОХ…

О предстоящем прибытии Голикова в Красноярск штаб ЧОН Енисейской губернии узнал из шифровки. В телеграмме предельно сжато говорилось: А. П. Голиков служит в Красной армии с 1919 года. Прошел большой путь от командира взвода. Последняя занимаемая должность — командующий войсками 5-го боевого участка Тамбовской губернии.

В конце телеграммы сдержанно сообщалось: инициатива, проявленная А. П. Голиковым и поддержанная командующим войсками Тамбовской губернии М. Н. Тухачевским, способствовала мирному завершению конфликта в означенной местности и привела к добровольной сдаче в плен более 6000 мятежников.

Учитывая столь полезный опыт, штаб ЧОН РСФСР принял решение отозвать товарища Голикова из Академии Генерального штаба и направить его в Енисейскую губернию.

Сообщение потрясло руководство губЧОН. Вместо пополнения в 1500 бойцов, вместо создания мощного гарнизона в Ачинско-Минусинского районе, вместо эшелонов с продовольствием, обмундированием, боеприпасами и дополнительным вооружением Москва посылала какого-то Голикова. И больше ничего.

Весть оказалась неприятной для командующего войсками ЧОН губернии Владимира Какоулина и по другой причине. К нему ехал молодой командир, который добился очень серьезных результатов в гораздо более тяжелых условиях.

Еще более тревожной новость оказалась для командира 6-го Сибирского сводного отряда Кудрявцева. Это под его началом должен был проходить службу Голиков.

Кудрявцев опасался (о чем свидетельствуют дальнейшие события): если деятельность Голикова будет столь же успешной, как на Тамбовщине, то посланец Москвы может занять его место. А Красная армия сокращалась. И он, Кудрявцев, рисковал подпасть под сокращение и остаться без работы. У него же была многодетная семья.

Но самую большую тревогу в связи с предстоящим приездом столичного гостя испытала местная служба безопасности в лице начальника губернского ГПУ товарища Щербака.

За два года существования соловьевщины чекистам нечем было похвастаться. Ни атамана, ни его ближайших помощников не удалось поймать или обезвредить. Вся информация, которой располагали чекисты, была смутной, клочковатой и базировалась на показаниях случайных лиц.

Обособленность чекистов от остальных органов власти, включая партийную, позволяла им скрывать свое преступное разгильдяйство.

Беспокойство вызывало то обстоятельство, что было неизвестно, с какими полномочиями в отношении деятельности местного ГПУ едет Голиков. В том, что касалось борьбы с Соловьевым, эти полномочия могли быть широкими и решительными.

От известия, что едет командир из Москвы, вероятно, задумался и поежился атаман Иван Соловьев. Его разведка (не в пример ГПУ) узнавала обо всех событиях и назначениях в губернии до невероятия быстро. К местным бестолковым командирам Соловьев уже привык и хорошо к ним приспособился. Они ему почти не мешали. Каким же будет новый?

Но в Красноярске, в штабе ЧОН губернии, в местном ГПУ все испытали потрясение и чувство личного оскорбления, когда из очередной шифровки с биографическими данными стало известно, что Голикову 18 лет. В Красноярске на полном серьезе решили, что Москва над ними просто издевается.

Хотя местом службы Аркадия Петровича должен был стать Ачинско-Минусинский район Хакасии, после прибытия Голикова в Красноярск начальство не спешило его отпускать. Повторялась история, рассказанная Николаем Васильевичем Гоголем в комедии «Ревизор».

Все были уверены, что Голиков прибыл с тайной миссией. Все хотели понять, с какой именно. Но в первую очередь хотели знать, что за человек этот Аркадий Голиков, которого Москва нашла нужным специально отозвать из Академии Генерального штаба.

Так что встретили Аркадия Петровича в Красноярске, мягко говоря, без душевной теплоты. Поселили в командирском общежитии. Обедал он в командирской столовой. Состоял пока в резерве при штабе. Ему предложили не торопясь ознакомиться со старыми и новейшими документами по истории бандитизма в Енисейской губернии. Особенно в Хакасии. Начальство жаждало к Голикову приглядеться.

Но если губернское военное руководство действительно желало что-либо от Голикова скрыть, то ничего глупее оно придумать не могло. Аркадий Петрович прошел школу штабной работы крупного масштаба. Он умел читать документы, открывая второй и даже третий реальные слои информации в любой полуграмотной бумаженции.

Какоулину в Красноярске, Кудрявцеву в Ужуре, а также славным «солдатам Дзержинского» и в страшном сне не снилось, что, сидя в секретной части штаба, Голиков извлечет из полуслепых документов на шершавой бумаге или на чистых сторонах оберток от «Чая Высоцкого».

Сам чай в Сибирь давно не привозили. Кипяток (для цвета) заваривали морковкой или же лечебными травами, скажем, зверобоем. Сотни тысяч отпечатанных на великолепной бумаге, но не использованных оберток сохранились. Чистая их сторона из за нехватки писчей бумаге использовалась для составления совершенно секретных разведсводок.

НА ПОДОЗРЕНИИ У СВОИХ…

Я нарочно столь подробно объясняю ситуацию, в которую попал Голиков. Каждый шаг его в Красноярске — куда бы ни пошел и с кем бы ни разговаривал — находился под неусыпным контролем. За ним следили внимательнее и трепетнее, чем за действиями Соловьева.

Мало того, начальство с первого часа искало предлог обвинить столичного гостя в беспробудном пьянстве, дебоширстве с битьем посуды или в навязчивом внимании к хорошеньким аборигенкам, чтобы сразу, с волчьим билетом, отослать обратно.

Но Голиков в «аморалке» замечен не был. Вина не пил. Выглядел всегда безукоризненно: выбрит тщательно, китель и галифе отутюжены, сапоги надраены. При случае Голиков охотно объяснял: все мужчины в семье по линии матери, начиная с XVI века, служили в армии. Многие имели высшие награды — золотое оружие и ордена погибшей империи.

Что же до служебных бумаг, то составлял их Голиков отменно. Тайные наблюдатели при этом докладывали: никаких секретных писем Голиков не писал, почтой не отправлял и в руки незнакомым лицам в глухих углах Красноярска не совал. При тогдашней повсеместной расхлябанности никуда не опаздывал. И его в конце концов направили в Ачинско-Минусинский, то есть самый обжигающий район Хакасии.

Голикову предписывалось: каждые три-четыре часа сообщать о происходящих в районе событиях и всех передвижениях самого комбата с обязательным указанием места пребывания и даже времени отправки депеши.

Для сравнения: недавним врагам советской власти, отпущенным домой по амнистии, полагалось отмечаться в сельсовете кому раз в сутки, а кому и раз в неделю…

Поскольку телефонно-телеграфная связь практически отсутствовала, то Голикову выделили трех фельдъегерей. Переодетые в гражданское платье, они охотничьими тропами добирались до штаба 6-го Сибсводотряда, чтобы передать донесение от Аркадия Петровича. И тут же возвращались с новыми указаниями от начальства.

Было очевидно: информация о самом Голикове интересовала штабы в Ужуре (где располагалось командование 6-го Сибсводотряда) и Красноярске больше, чем сведения о мятежном атамане.

Каждая депеша Аркадия Петровича тут же включалась в общую оперативную и разведывательную сводки о положении в губернии с обязательным указанием места, откуда пришла, и часа, когда была отправлена. Первые экземпляры тут же уходили в Москву. Как говорится, здесь не забалуешь…

ИЗ РАЗВЕДСВОДОК:

«По донесению комбата Голикова он с отрядом из 5 штыков и 1 пулеметом в 11 часов 31 марта (здесь и далее курсив мой. — Б. К.) выступил… для обследования района…

6 часов 1 апреля. Комбат Голиков выступил на деревню Ново-Покровскую для преследования банды Родионова…»

Из донесений комбата Голикова:

«6 часов утра 4 апреля 1922 года. Я выступил с 40 человеками и пулеметом… из Озерного в тайгу…

…5 апреля 1922 года в 12 часов я прибыл в село Божье-Озерное».

ИВАН СОЛОВЬЕВ ШУТИТ…

Голиков получил сообщение, что отряд Родионова, одного из сподвижников Соловьева, совершил налет на соседнее селение, забрал хлеб и лошадей. У одной старушки даже забрал несколько золотых монет, которые она берегла себе на похороны. (Эта подробность особенно задела Голикова.)

Он кинулся со своим отрядом в погоню: следы Родионова вели в тайгу. Через несколько десятков километров Голиков обнаружил брошенную стоянку, прирезанных коней. Сам Родионов ушел еще дальше — на заранее припасенных лыжах.

Голиков вернулся с бойцами в Божье-Озерное. Попарился в бане. Когда сел обедать, произошло вот что.

«Открылась дверь, вошел дежурный по штабу, протянул пакет из серой плотной бумаги, изрядно замызганный и помятый.

— Товарищ командир, это вам, — неуверенно произнес дежурный.

Голиков взял пакет. Крупным почерком на нем было выведено: «Пиридать Голекову срочна». Комбат надорвал конверт. На тонком листе по-писарски изящно и совершенно грамотно было выведено:

«Аркадий Петрович!

Не серчай, что малость пошутковал с тобой и заставил тебя побегать по матушке-тайге. Ты еще молодой, тебе это пользительно для здоровья.

Вообще хочу сказать, что ссориться нам с тобой нечего. И потому приезжай погостить. Самогон, я знаю, ты не пьешь. Так у меня «Смирновская» есть. С честью встречу — с честью провожу. А не сможешь приехать — так и быть, ящичек подброшу. Кто ни есть, передаст.
Остаюсь уважающий тебя Иван Соловьев».

Подписано послание было той же рукой, что и адрес на конверте.

— Откуда письмо? — резко спросил Голиков у дежурного.

— Принес незнакомый мужик. Сказал, что нашел возле многолавки.

— Приведите его.

— А его нет. Он отдал и ушел. Это было с полчаса назад. Вы парились. Часовой не думал, что письмо спешное, — стал оправдываться дежурный по штабу.

— Это был случайный человек, — заступился взводный Мотыгин. — Через случайных людей Соловьев рассылал и ультиматумы в сельсоветы. Но если мужик получает такой пакет, он боится ослушаться.

После ухода Мотыгина Голиков направился к себе в кабинет. Здесь он швырнул письмо на стол, запер ключом дверь и опустился в жесткое полукресло.

«Допустим, я даю согласие, и мы с Соловьевым встречаемся, — думал Голиков. — Что я могу ему предложить? Чтобы он вышел из тайги и сложил оружие? Да Соловьев расхохочется мне в лицо. Он понимает, что сегодня я ничего с ним поделать не могу. Тогда для чего он меня зовет? Чтобы я пошел к нему в отряд? Но в тайге я Соловьеву не нужен, хотя ему и было бы лестно, если бы я поступил в его "горно-партизанский отряд". Скорее всего, во время выпивки он предложит, чтобы я ему "помогал", то есть стал бы еще одним агентом у его начальника разведки Астанаева…»

«Но обожди, — сказал себе Голиков, — Мотыгин вспомнил, что Соловьев подбрасывал письма и раньше. Вероятно, его люди следят, чтобы пакет попал по назначению. А если я подброшу письмо Соловьеву? Ведь кто-то его подберет? Кто?!»

Голиков взял лист бумаги и написал своим крупным полудетским почерком:

«Иван Николаевич!

Спасибо за приглашение. Я водку-то и свою не пью, а Вашу и вовсе пить не стану. Я лучше из речки, из Июса напьюсь.

Арк. Голиков».

Он сразу повеселел, надел китель, отпер дверь и попросил дежурного разыскать Мотыгина. Комвзвода прибежал через несколько минут. Аркадий Петрович протянул ему пакет, на котором было выведено: «Командиру белого горно-партизанского отряда И. Н. Соловьеву. Срочно».

— Что вы его так величаете?

— Существует наука — дипломатия. Она учит даже с врагами разговаривать вежливо. Особенно если вежливость способна помочь делу. Пакет нужно положить на видном месте возле многолавки и посмотреть издали, кто его заберет.

Мотыгин довольно хмыкнул.

— Ясненько. Свое письмо Соловьев мог прислать и с чужим человеком, а забрать должен, кто все время нас тут стережет… Я сделаю вот что, — Мотыгин от удовольствия даже прикусил нижнюю губу, — я пошлю сначала двух ребят поглазастее в дома возле многолавки, они там квартируют, а потом сам положу пакет на крыльцо.

Мотыгин ушел. Голиков, напевая, принялся за работу. Он просмотрел почту, отложил одно письмо и одну разведсводку, которые показались ему любопытными. Четко и подробно, ничего не утаивая, написал в отчете о неудачном преследовании Родионова и отнес фельдъегерю для доставки в Ужур.

Мотыгин вернулся, когда стемнело.

— Письмо забрали, — сказал он, однако вид у него был расстроенный.

— Отлично, — обрадовался Голиков. — Кто взял его: приезжий или кто из местных?

— Этого установить не удалось.

— Что значит «не удалось»? Людей в соседние дома вы послали?

— Послал. Бойцы говорят: пока было светло, письмо лежало. Когда стемнело, оно исчезло. Оба наблюдателя божатся, что не спускали с пакета глаз.

— Но не святой же дух его забрал!

— Кто знает…

Было очевидно: люди Соловьева круглосуточно пасутся возле штаба. При этом они оставались незамеченными.

Над неудачами Голикова потешались сразу в трех местах: в штабе Соловьева, в штабе Сибсводотряда в Ужуре, в штабе ЧОН губернии. Мол, это тебе не Москва. И даже не Тамбовщина. Поражение Голикова. в первой же операции стало как бы коллективным уроком для самонадеянного мальчишки. Уроком, преподанным сразу с двух сторон.

ОТВЕТНЫЙ УРОК ПОСЛАНЦА МОСКВЫ…

О ликовании «отцов-командиров» на пространстве от Ачинско-Минусинского района до Красноярска Голиков догадывался по намекам в начальственных распоряжениях и по оттенкам реплик во время нечастых телефонных разговоров. То и другое он воспринимал спокойно. Плохо было, что почти не спал: до рассвета сидел за столом.

Наконец, отправил в Красноярск несколько страниц. Это был его рапорт на роскошной разлинованной бумаге. Страницы были заполнены аккуратным полудетским почерком, который со школьных лет уже никогда не менялся.

Голиков помнил, зачем его прислали из Москвы. Не забыл он и про опыт, который был у него за плечами. Аркадий Петрович лаконично обобщил в докладной записке итоги своих наблюдений и обретенного уже здесь, в Хакасии, опыта.

Аркадий Петрович больше ни словом не обмолвился о своей неудаче, которую сильно переживал, но бумага объясняла, почему неудача оказалось возможной.

Дерзость состояла еще и в том, что Голиков, нарушив субординацию, составил бумагу без всякой предварительной договоренности и направил ее прямо командующему губЧОН товарищу Какоулину, минуя непосредственное начальство в лице товарища Кудрявцева.

Аркадий Петрович еще не знал, что предусмотрительный Кудрявцев к этому моменту успел направить по тому же адресу полдюжины доносов на Голикова. Видя в новом комбате опасного конкурента, Кудрявцев, не откладывая, начал готовить крушение карьеры посланца Москвы.

ЧТО НАПИСАЛ А. П. ГОЛИКОВ:

О населении: Советскую власть не любит. Многие жители, особенно хакасы, по преимуществу поддерживают Соловьева.

О противнике: Соловьев — талантлив. Население темное. Такое сочетание позволило атаману создать великолепную разведку. На него работают старики, калеки и даже дети.

Соловьев, особо отмечал Голиков, применяет (в 1922 году!) методы психологической войны. «…То, что среди населения создаются чуть ли не легендарные представления о неуловимости банды (Соловьева. — Б. К.) и ее вожаков, имеет серьезное основание», — подчеркивал Голиков.

Методов было много. Главным среди них стал такой: атаман завел двойников.

Реально это означало вот что: в один и тот же день и час сразу в четырех селениях появлялись четыре отряда Соловьева во главе с «самим». Это наводило мистический ужас на местных жителей и делало Соловьева неуловимым для чоновских отрядов: его никто не выдавал. Население, напуганное сверхъестественным могуществом атамана, помогало Соловьеву чем только могло…

Малограмотный казачий урядник Иван Соловьев, этакий Ползунов военной стратегии, самоучкой изобрел один из перспективнейших приемов психологической войны и большой политики — игру в двойников. А восемнадцатилетний начальник- боевого района этот сверхсекретный прием разгадал, что сильно упростило для комбата его нелегкую командирскую жизнь.

Для Аркадия Петровича, как для интеллектуала и военного специалиста, это была большая победа. Тем более, что Иван Николаевич пользовался двойниками уже года полтора, наводя ужас на неграмотных хакасов и порождая тупую озабоченность у местного начальства, которое не могло понять, как это у Соловьева все так ловко и победоносно получается.

Любопытно, что после Соловьева ту же игру продолжили Адольф Гитлер, Бенито Муссолини, Бен Ладен и только недавно пойманный (проданный за 25 000 000 долларов своими же) и вскоре казненный Саддам Хусейн…

…Сообщив о своем главном открытии, Аркадий Голиков нанес товарищам по работе еще несколько сокрушительных ударов.

Коллегам-командирам он разъяснил: «Оперативные приемы, пахнущие стратегическим духом, не приведут ни к чему».

Это был первый удар.

Второй оказался еще сокрушительнее.

Голиков объяснил коллегам-командирам одну из главных причин их поражений в войне с Соловьевым: командиры-чоновцы не потрудились за два года «обзавестись собственной агентурной разведкой».

…И отвесил оплеуху «солдатам Дзержинского»: «Несмотря на то, что эта губительная канитель тянется третий год, органы ЧК и ГПУ пригодны здесь, — продолжал Аркадий Петрович, — только для того, чтобы следить, не выпил ли командир стакан самогонки; эти органы совершенно забывают о своей прямой цели сообщать, что творится внутри банды (Соловьева. — Б. К.). Я больше чем уверен, что для создания настоящей агентуры у них ничего не предпринято».

…Забегая вперед, скажу: чекисты припомнили Голикову эту затрещину достаточно скоро…
А. П. Голиков предложил план скорейшего завершения хакасской войны.

Восемнадцатилетний теоретик и недавний абитуриент Академии Генерального штаба предложил командованию войсками ЧОН Енисейской губернии перестроить всю стратегию войны с Соловьевым.

Для победы над атаманом Голиков посоветовал… воспользоваться «приемами противника».

Реально для этого требовалось:

• создание в срочном порядке «закордонной» разведки путем внедрения своих людей в стан Соловьева;

• применение дезинформации;

• использование обманных тактических приемов при разработке боевых операций.

Скорее всего, самым обидным для руководства губЧОН стали вот что. Трезво оценивая ситуацию, Голиков объяснил: при нынешнем состоянии частей ЧОН Енисейской губернии такие гибкие действия невозможны.

В Красноярске докладную записку читали по кругу. С ней ознакомилось все военное, чекистское и партийное руководство губернии. И, несмотря на жесткую критику, восхитилось. Об этом свидетельствуют шесть восторженных резолюций на единственном, совершенно секретном экземпляре послания Голикова. Документ даже не стали копировать, то есть перепечатывать на машинке. Его передавали из рук в руки.

Особенно любопытно выглядела резолюция заместителя командующего войсками ЧОН губернии Кусина: «.. теперь я понимаю, почему на Голикова столько доносов от командира Сибсводотряда…», то есть Кудрявцева. Для Кусина было очевидно: наличие такого подчиненного, как Голиков, должно было вызвать у Кудрявцева страх за свое служебное будущее.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЛЕГАЛЬНОГО ПРЕДАТЕЛЬСТВА…

Мы имеем возможность проследить подноготную небывалого преступления. Оно повлекло за собой массу бед для Голикова и для всей Хакасии. Эхо его живет до сих пор.

Читатель помнит, с чего началась вся история. Командование ЧОН губернии, отчаявшись одолеть Соловьева, обратилось в Москву с просьбой дополнительно прислать для укрепления Ачинско-Минусинского района один полк и еще один батальон.

Для этого формально имелись все основания. Боевой район был громаден: 10 000 квадратных километров. Здесь все было покрыто горами и тайгой.

Штаб ЧОН РСФСР, не очень-то представляя трудности войны в этих условиях, нашел, что будет достаточно послать умную голову. Штаб частей особого назначения губернии решил доказать столичному начальству: «Ваш Голиков тут ничего не сделает». И местное командование пошло на откровенное вредительство.

Красноярск просил у Москвы для создания постоянного гарнизона в Ачинско-Минусинском районе 1500 человек. Таких резервов столица не нашла.

Но когда начальником того же боерайона стал Голиков, то войско ему было выделено такое: 98 пехотинцев и 26 кавалеристов. Итого: 124 человека. Меньше в десять с лишним раз по сравнению с тем, что заказывали местные полководцы. В два с лишним раза меньше, чем в двух соседних боевых районах, где столкновений вообще не происходило, потому что Соловьев там не появлялся. Каждый соседний боерайон имел по 300 с лишним человек.

Мало того, батальон Голикова оказался в три с лишним раза меньше, чем войско Соловьева. Оно (по слухам, собранным ГПУ, — больше чекистам собирать было нечего) насчитывало до 500 человек.

Но и это не все.

Свои столь «мощные» силы Голиков вынужден был рассредоточить по боевому району, то есть на пространстве в 10 000 квадратных километров. В личном распоряжении самого Аркадия Петровича осталось всего 33 человека: 26 всадников и 7 пеших бойцов.

С 33 бойцами сокрушить Соловьева было невозможно. Голиков был человек практичный. Тщательно подсчитав свои нужды, он тоже попросил подкрепления. Не полк. Даже не батальон. Даже не роту. А только еще 80 человек. Два взвода. Срок — до конца лета. Осенью, полагал Аркадий Петрович, с Соловьевым будет покончено. При этом Голиков твердо обещал, что не попросит больше ни одной души.

В результате он надеялся иметь:

124 человека + 80 = 204 бойца.

Это было бы на 100 человек меньше, чем имел каждый соседний боеучасток.

Это было бы на 200–300 человек меньше, чем располагал Иван Соловьев. И в 5–7 раз меньше, чем просило красноярское начальство.

…Но невольного соперничества с Голиковым опасался не только Кудрявцев. О том, что Аркадий Петрович был на Тамбовщине командующим 5-м боевым участком (численность войск — 6000 бойцов) помнил и командующий губЧОН товарищ Какоулин. У него таких сил не было и в помине…
…Голикова за его аналитический обзор похвалили. По результатам обсуждения докладной записки было принято три важных решения.

1. Голиков получил исключительные полномочия.

«Комбату Голикову все оперативные донесения о ходе ликвидации банды (Соловьева. — Б. К.) представлять непосредственно в штаб ЧОН Енисейской губернии.
Комсводотряда 6 Кудрявцев».

Средства доставки сведений не оговаривались. А это была нешуточная проблема.

2. Было горячо поддержано предложение А. П. Голикова о создании собственной широкой разведывательной сети на территории Ачинско-Минусинского района. Комбату по его просьбе был выделен специальный мануфактурно-промтоварный фонд для оплаты агентуры.

3. Но главным пунктом решения штаба стал ответ на просьбу Голикова увеличить численность его отряда.

Штаб ЧОН Енисейской губернии издал по этому поводу специальный, совершенно секретный приказ.

«Для укрепления боерайона Голикова» (площадью 10 000 квадратных километров!) выделялось пополнение: восемь бойцов. Ровно в десять раз меньше, чем просил Голиков.

В результате под непосредственным началом Аркадия Петровича оказался 41 боец. Сюда входили и пехотинцы, и кавалерия, и даже нестроевые красноармейцы… Одного (для устрашения мальчишки-командира) тут же заколол Соловьев: боец заснул в карауле.

Осталось ровно 40.

Выделяя Голикову «для укрепления» боевого района восемь человек, Какоулин и его окружение понимали, что они делают. И для чего. Им нужен был провал миссии Голикова. Любой ценой. Даже ценой предательства «интересов рабочего класса».

Что губернское чоновское начальство откровенно издевалось над Голиковым, свидетельствует недавно установленный факт. Вскоре после того как Голикову было выделено подкрепление в количестве восьми человек, штаб ЧОН губернии создал комиссию. Она обследовала работу Голикова и осудила его за недостаточную эффективность боевых действий против Соловьева.

Бездарные солдафоны обладали изощренностью провокаторов.

ШТАБ ЧОН ЕНИСЕЙСКОЙ ГУБЕРНИИ. «ПЯТАЯ КОЛОННА» СОЛОВЬЕВА… 

До последнего дня пребывания в Ачинско-Минусинском районе Голиков ощущал у себя на горле заботливую руку родного начальства. Оно контролировало каждый вдох, каждый шаг и не давало возможности произвести ни одного самостоятельного действия.

Скажем, Голиков обнаруживал в тайге крупный отряд Соловьева. Понимая, что со своим взводом ему вступать в бой опасно, Голиков сообщал новость Кудрявцеву или прямо в Красноярск. Там сообщение обсуждали и неторопливо взвешивали.

Наконец Голиков узнавал, что ему (только для этой операции!) выделен отряд — когда девять или даже десять человек, когда 20–30. Но Аркадий Петрович должен был сначала его дождаться.

Отряд начинал свой путь из дальнего селения в сторону Голикова. В лучшем случае верхом. Чаще — пешком. Наблюдатели Соловьева засекали его приближение с какой-нибудь сопки, зажигали сигнальный костер. Через пять минут такой же точно костер вспыхивал на соседней горе. Через полчаса Соловьев уже знал: к Голикову движется подмога. И уходил со своими людьми в глубь тайги или в глубь пещеры. Голикову даже с подкреплением делать уже было нечего.

Подкрепление же, впустую потоптавшись, через три дня, согласно приказу и выданному пайку, столь же чинно отправлялось в обратную дорогу. Соловьев через день спускался с гор или выходил из таежной глухомани — дразнить Голикова. Такая шла шутовская война.

Для Голикова — на два фронта.

Утекало время. Уходила удача. А с ними и вероятность победы. Аркадий Петрович понимал, что его загнали в западню. Финал этой темной игры предвидеть было невозможно. Связи с Москвой у Голикова не было. Он не мог отправить в штаб ЧОН Республики даже записку в десять слов. Оставалось paссчитывать только на самого себя.

Время от времени Голиков деликатно напоминал красноярскому начальству о своем бедственном положении, в отдельных случаях пытался действовать самостоятельно.

«Т. к. я (фактически. — Б. К.) являюсь только начальником своего отряда в 40 человек и действую с таковым полностью, то заместителя оставлять (в селе Чебаки, где короткое время стоял его гарнизон. — Б. К.) считаю лишним.

Количество (бойцов. — Б. К.), время выступления и направ ление (движения. — Б. К.) моего отряда указываю».

В другом рапорте Аркадий Петрович сообщал:

«Тов. Кудрявцев!

Дня через два мне необходимо уйти в тайгу для обследования дорог… т. к. по замеченным мною приметам отсюда недавно ушли бандиты шайки Соловьева… и мне надо лишь 2–3 дня, пока точно ознакомлюсь с дальнейшими действиями с их стороны, а потому прошу временно (дня на три) усилить отряд и передать… человек 10 (! — Б. К.) пехоты и кавалерии (здесь и далее выделено мной. — Б. К.).

Отмечаю, что место пребывания бандитов… 120–125 верст в глубь тайги от таежного пункта Санной… делает невозможным двигаться дальше нормальным путем.

Очень прошу: снимите какие-нибудь никчемные гарнизоны (и направьте сюда. — Б. К.), дабы мне можно было обследовать таежные дороги, а потому 3 апреля жду приказаний по существу моего сообщения. После чего ухожу с отрядом Измайлова в тайгу, самостоятельно возлагая на себя ответственность за принятые меры (выделено мной. — Б. К.).

Комбат Голиков».

Я нарочно цитирую эти давно известные рапорты по «Соленому озеру» Солоухина. Они служат лишним доказательством, что Солоухин отлично знал: у Голикова не было наличных сил для массовых репрессий; Голиков находился под невиданным по жесткости контролем своего начальства.

Интересовалась ли Голиковым Москва? Думаю, что нет. Во всяком случае, ответы на запросы, если они поступали, отправлял в Москву не он. Одержать решительную победу над Соловьевым в таких условиях было нереально.

Возникла парадоксальная ситуация.

С одной стороны, Какоулин подписывал смертные приговоры жителям, обвиненным в поддержке Соловьева, с другой — тот же Какоулин целенаправленно мешал Голикову нанести решительное поражение атаману, чтобы победа восемнадцатилетнего мальчишки не навела Москву на мысль поставить Аркадия Петровича во главе губернского штаба ЧОН.

Сейчас, когда известен истинный облик многих «твердокаменных большевиков», одни из которых состояли на содержании немецкой разведки, а другие копили в сейфах кремлевских кабинетов царское золото для семейных нужд, я не исключаю материальной заинтересованности Какоулина в том, чтобы Аркадий Петрович потерпел крах. Мое предположение косвенно подтверждается позднейшими событиями, о которых разговор впереди.

Для будущего писателя война на два фронта продолжалась. При этом свои становились опаснее казачьего атамана.

ТРИ «НЕДРЕМАННЫХ ОКА»…

Сознавало ли губернское начальство, что Голиков поставлен в невыносимые условия? Конечно. Оно этого и добивалось. Но у Какоулина и его окружения возникли свои сложности. У них нарастал страх перед Голиковым. Начальство хотело получать непрерывную информацию. Оно желало знать, что Голиков делает в каждый час своего пребывания в Ачинско-Минусинском районе.

Но телефона у Аркадия Петровича не было. Телеграфа тоже. Посылать дважды в день гонцов за 50–100 километров с докладом о себе Голиков не имел возможности: его наличные силы насчитывали всего 40 человек. При этом увеличивать численность батальона командование не собиралось. И оно изобрело хитроумный выход.

К отряду Голикова вместо пополнения были прикомандированы три… милиционера. У них не было полномочий для участия в боевых действиях. Милиционеры несли фельдъегерскую службу. Они забирали донесения от Голикова, доставляли в Ужур, получали ответные распоряжения и передавали их Аркадию Петровичу. При этом все было продумано до мелочей.

Пока один фельдъегерь нес донесение от Голикова в Ужур, к ближнему начальству, а второй — приказы из Ужура к Голикову, от того же начальства, третий фельдъегерь неотлучно оставался с Аркадием Петровичем.

Их работа гарантировала не только доставку секретной переписки, но и то обстоятельство, что Голиков не будет самостоятельно общаться с внешним миром. Мало того, официально находясь возле Голикова, фельдъегери наблюдали повседневную жизнь комбата. Они докладывали о ней в штабе Сибсводотряда в ожидании ответной почты...

СВОЯ РАЗВЕДКА.

Голикову повезло, что он встретил Павла Никитина. Цыганок хорошо знал местную обстановку. Аркадий Петрович назначил его начальником своей разведки.

Вторым незаменимым помощником стала квартирная хозяйка Аграфена Кожуховская. Она даже выполняла несложные разведывательные задания Голикова — проверить, не стоит ли где поблизости Соловьев со своим войском. Для этого Кожуховская брала корзину и отправлялась за чем-нибудь в лес. На случай, если бы лазутчики Соловьева ее задержали, она всегда могла сказать, что из одного села с Иваном Николаевичем. А что у нее с ним был любовный роман, этого она докладывать никому не собиралась.

Кожуховская познакомила Голикова со своей соседкой Анфисой. Люди Соловьева год назад Анфису украли и привезли в лес. Там, в лагере, она прожила несколько месяцев. О ее житье-бытье среди здоровых и оголодавших мужиков никто не спрашивал. Ее неожиданное возвращение домой для окружающих оставалось загадкой.

Что происходило в партизанском лагере с этими полонянками (преимущественно русскими), а также с детьми, которые в лагере у них рождались, как и почему Анфиса осталась жива — это отдельная, не скучная история. Ее можно прочитать в моей книге «Рывок в неведомое».

Анфиса подробно рассказала Голикову об укладе жизни Соловьева и его людей: о том, чем они питались, какими делами было заполнено их свободное время, на чем держалась дисциплина и т. п.

Анфиса познакомила Голикова с Василием Кузнецовым, который долгое время работал на Соловьева. Атаман его чем-то обидел. Кузнецов решил мстить. Он показал Голикову одну из баз Соловьева. Это стало для атамана серьезным ударом.

Но самой большой удачей Голикова оказалось знакомство с шестнадцатилетней хакасской девушкой Настей Кукарцевой. Здесь возник целый клубок любовных историй.

С Настей Голикова познакомил Павел Никитин. Он давно заприметил девушку, издали влюбился в нее, но робел даже подойти. Павел и придумал незамысловатую хитрость: с помощью Аркадия привлечь девушку к разведработе, чтобы иметь возможность с ней видеться «по служебной надобности». Девушка согласилась, но не потому, что ей понравился Павел, а потому, что она влюбилась в Аркадия.

Голиков Настю ценил, трогательно о ней заботился. Но обстановка сложилась такая, что и в 18 лет ему было не до романов.

Настя помогла Голикову нанести Соловьеву несколько ощутимых ударов. Это стало поводом для разоблачения и поимки девушки. Пытал Настю сам Соловьев. Голиков долго переживал смерть своей главной разведчицы.

ПОСЛЕДСТВИЯ «ТРОЙНОГО КАПКАНА»…

После боя начался отток людей из отрядов Соловьева. Главный лагерь покинула последняя группа офицеров-олиферовцев. С атаманом остались только местные охотники, которым некуда было бежать, но и зверобои вскоре начали расходиться по глухим углам. Начался закат соловьевщины.

ОПАСНАЯ ДИПЛОМАТИЯ…

К концу весны всем стало очевидно, что соловьевщина не имеет перспектив. Зима оказалась тяжелой. Население обнищало. Добывать продовольствие Соловьеву становилось все труднее. Всегда сытый, зажиточный край, где не знали, куда девать хлеб, мясо и молоко, пришел в упадок. Если бы не страх реального голода, Соловьев не пошел бы на скандальное, двойное ограбление рудника. Эти налеты окончательно поссорили Соловьева с русской частью населения.

Атаман теперь не препятствовал уходу людей по домам. Кормить десятки здоровых мужиков, которые жили круглый год на свежем воздухе, становилось все сложнее. Соловьев понимал, что долго в состоянии войны ему не продержаться. О созыве и тайге учредительного собрания для хакасов, которое должно было вынести решение об отделении Хакасии от России, уже никто не говорил.

Аграфена Александровна Кожуховская рассказывала: к концу пребывания Голикова в Хакасии возобновились переговоры с Соловьевым. Инициатором их стал, как его называла Кожуховская, Иван. Особенность таежной дипломатии состояла в том, что Голиков и Соловьев по-прежнему лично не встречались. Они обменивались письмами и тайными связными, которые слово в слово запоминали и устно передавали подробные сообщения. Такая система связи ускоряла заочный разговор, делала его более живым.

Голиков не спешил докладывать о своих дипломатических достижениях, чтобы губерния все не испортила. Но в силу этого Аркадий Петрович пока не соглашался и на личную встречу с Соловьевым.

Комбат не хотел, чтобы ГПУ обвинило его, Аркадии Голикова, в измене и прямом сговоре с «предводителем бандитов». Голиков знал: чекисты ухватятся за малейший промах. Фельдъегери продолжали появляться в отряде, хотя уже не так часто.

А дальше случилось вот что. Соловьев дал понять Голикову, что готов сложить оружие и сдаться в плен на щадящих условиях. Эти условия он хотел получить в обмен на ценности, которыми располагал. Но оружие и «барахлишко» он готов был передать только Голикову. И все переговоры он тоже хотел вести только с ним. Или в его присутствии.

Аркадий Петрович отвечал: если начальство даст согласие, он готов участвовать в прямых переговорах о добровольной сдаче «белого горно-партизанского отряда», а также в приемке оружия, имущества и ценностей. Голиков соглашался проследить, чтобы и на следующих этапах с Соловьевым обошлись по справедливости. Но чисто юридические вопросы зависели от командования, хотя Аркадий Петрович надеялся, что руководство теперь его услышит.

Соловьев в свою очередь признался, что боится: как только он сдаст оружие и «барахлишко», Голикова переведут в другое место, и он, Соловьев, останется с глазу на глаз с начальниками, которым не верит. Они все на него злы.

Голиков отнесся к этим опасениям со всей серьезностью и написал на клочке бумаги два мудрых, стабилизирующих слова: «Государственная гарантия».

Соловьев ответил: «То, что надо!»

Заочный диалог неторопливо приближался к цивилизованным переговорам.

Примерную численность «горно-партизанского отряда» Голиков знал. Она теперь не превышала 30, максимум 40 человек. Аркадия Петровича не интересовали запасы оружия атамана. Армия сокращалась. Миллионы винтовок, сотни тысяч пулеметов некуда было девать — если только в переплавку. Главным предметом дипломатических дебатов должны были стать богатства, добытые Соловьевым за два с лишним года «императорства» в тайге.

Список и стоимость ценностей Соловьев не указывал и не называл по многим причинам. Одна из них — некому было оценивать. Иван Николаевич никого к своим сокровищам не подпускал. Вдобавок оставалось неизвестным, в какой валюте их можно оценить. В тайге советский рубль ничего не стоил. Существовал товарообмен. В ходу были царские золотые и серебряные монеты.

Соловьев, например, купил своего скакуна за одну золотую пятерку. Цена коню была многократно большая, но при полном безденежье одна золотая пятерка считалась богатством…Кроме того, я полагаю, Соловьев и сам не видел всех своих сокровищ сразу. Они были запрятаны в разных местах. Это обеспечивало им безопасность и служило… очередной хитростью.

Часть спрятанных сокровищ атаман не собирался отдавать, Он надеялся после отбытия наказания воспользоваться богатствами сам и щедро наградить людей, которые оставались рядом с ним до конца.

Хотя относительно тайников Соловьев темнил, Голиков понимал: нужно соглашаться на официальные переговоры без промедления. В противном случае может пропасть все.

Соловьев тоже четко понимал: от числа и стоимости возвращенных ценностей будет зависеть и срок наказания. Но в нем нарастал страх перед окончательным решением. Он тянул время Наконец, прислал очередного гонца.

Атаман заявлял о готовности к официальным переговорам на основе надежных гарантий. Но это, уточнял Соловьев, должны быть не гарантии Красноярска. Здесь он никому не доверяет. Это должны быть гарантии Москвы. Он, Иван Соловьев, командир «белого горно-партизанского отряда имени Великого князя Михаила Александровича», желает получить «охранную грамоту» от ВЦИК. Ее должен подписать сам Михаил Иванович Калинин.

Надо полагать, в тайгу к Ивану Николаевичу последнее время возили опытного юриста. До той поры Соловьев приглашал к себе в лагерь только хирургов или врачей «по женским делам». Платил Иван Николаевич неизменно золотом — две царские пятерки или червонец за каждое посещение.

Когда предварительная устная договоренность с Соловьевым была достигнута, Голиков сообщил о ней в штаб ЧОН губернии. В подтверждение послал несколько кратких записок Ивана Николаевича, которые у него по этому поводу имелись.

Так еще в конце весны 1922 года начал вырисовываться «тамбовский вариант» завершения хакасской трагедии.

Так близилась к реализации миссия, ради которой Голиков был вызван в таежный Ачинско-Минусинский район из центра Москвы, с древнего Арбата, где располагалась Академия Генерального штаба.

«ВОЛЧЬИ ЯМЫ» ДЛЯ ГОЛИКОВА…

Пока Аркадий Петрович преследовал Соловьева в тайге или вел с ним заочные переговоры, зная, что атаман совсем рядом (но никогда эти два процесса не путая), происходило вот что.

Ближайший начальник, командир 6-го Сибирского сводного отряда Кудрявцев неторопливо рыл для Голикова «волчью яму». Опыт таежного охотника подсказывал ему, что рано или поздно Голиков в нее свалится.

Начал Кудрявцев с прямых, бесхитростных доносов командующему войсками ЧОН губернии Какоулину. Об этом, напоминаю, свидетельствует резолюция заместителя командующего войсками ЧОН Енисейской губернии Кусина, который написал: «Теперь я понимаю, почему на Голикова столько доносов от командира Сибсводотряда». «Столько» — это не один, не два и даже не три. Это много.

Какоулин по своим ведомственным соображениям поток лжи и клеветы одного командира в отношении другого пресекать не стал. Кудрявцев рассматривал молчание как форму поощрения. Однако и Голикова командующий губЧОН на основе этих доносов наказывать не спешил. Он взвешивал и пережидал.

Тогда раздосадованный неудачей Кудрявцев пошел на еще большую подлость. Была она, конечно, против Голикова, но задевала уже и Какоулина. Кудрявцев стал направлять доносы прямо в ГПУ. Сам он их писать не мог, чтобы не торчали его собственные уши, и выход увидел в том, чтобы привлечь к изготовлению доносов сомнительных, однако услужливых лиц. Часть этих посланий сохранилась.

ДОНОС № 1

Секретный агент штаба 6-го Сводотряда Федор Сулеков, абсолютно неграмотный, якобы продиктовал писарю следующее. 23 мая 1922 года означенный Сулеков прибыл в Ужур и «доложил как осведомитель» о добытых сведениях «военкому Волкову и особенно (?!) комбату Голикову», в каких селах находятся отряды Соловьева. «Но на это никто никаких мер не принял».
В доносе любопытны три момента.

Первый: диктовал ли это заявление сам Сулеков.

Второй: Сулеков обвинил сразу двух командиров — Волкова и Голикова. Но донос поступил в ГПУ и оказался в «деле» Голикова.

Третий момент, самый главный: Аркадий Петрович в мае месяце в штабе 6-го Сводотряда уже не служил. Еще в марте он был назначен начальником Ачинско-Минусинского боерайона.

ДОНОС № 2

Голиков выследил, разоблачил и лично отдал под суд красноармейца своего отряда Мельникова. Тот занимался грабежами, регулярно крал у местных жителей одежду. Прежде всего, мужское нижнее белье: рубашки, кальсоны. Также брал женские платки, «машинку для стрижки волос… подтяжки, деньги, кошельки, часы».

На допросах в прокуратуре 5-й армии Мельников чистосердечно перечислил все свои вины. Но при этом счел нужным сообщить (не следователю прокуратуры 5-й армии, которому это могло быть особенно интересно, а прямо в губернское ГПУ), что «на этот путь его подтолкнул товарищ комбат Голиков».

Какую цель мог преследовать «комбат Голиков», который в долю с ним не входил и подштанниками не торговал, Мельников объяснить не сумел. Как не смог растолковать, зачем в таком случае Голиков сам его арестовал и отдал под суд.

ДОНОС № 3

Столь же простодушно сочинялись и другие доносы. Председатель волисполкома А. Балахчин писал в Ачинск (кому — неизвестно: адрес на конверте умышленно оторван). А попал донос в Красноярск. Опять-таки в ГПУ. В стопку «сигналов» о Голикове.

Балахчин сообщал: 15 мая 1922 года в село Подкамень приехал отряд в 20 красноармейцев во главе с Голиковым. Арестовали Янгулова Игнатия Васильевича по обвинению в том, что он состоял в банде Соловьева.

Но письмо не в защиту Янгулова…

«После мы (кто именно?!) хватились, — писал Балахчин, — что они (кто именно?!) утащили (у кого именно?!) золотое кольцо, две (какие-то меры) серебра и два кольца женских».

То, что первая часть доноса об украденных кольцах и серебре является ложью, свидетельствует деталь. Заявление завершает еще одна жалоба: «Еще у гражданина нашего же улуса Тайдонова Никиты нагребали овса полмешка без всяких спросов».

Если бы мифические кольца имели реальных хозяев, обобранные владельцы тоже были бы названы по фамилиям, именам и отчествам. Дело в том, что золотник золота в Сибири в 1922 году стоил 3 рубля 80 копеек. А пуд хлеба — 4 рубля. Понятно, что стоимость колец была выше стоимости половины мешка овса.

Когда же заявления штатного осведомителя Сулекова, похитителя кальсон Мельникова и председателя волисполкома Балахчина снова не возымели никакого действия, то есть Голиков остался на свободе, в губГПУ поступил еще один сигнал.

ДОНОС № 4

В его основе лежали показания казака по фамилии Терский. Казак сообщал, будто бы Голиков арестовал его за сообщничество с Соловьевым (где и когда, не указано), потребовал взятку в 250 рублей 5-рублевыми золотыми монетами, бил плетью, но, получив деньги, отпустил.
50 золотых монет — это было 250 граммов червонного золота.

Вопреки существующему мнению, что в России царило полное беззаконие, в 1922 году уже существовала судебная система. Действовал Уголовный кодекс. Правда, многие его статьи несли на себе печать безжалостных приговоров полевых судов.

В законах тех лет особо оговаривалось: преступление, совершенное должностным лицом или членом большевистской партии, считается более тяжким, чем аналогичное преступление, содеянное рядовым гражданином.

Суды жестко придерживались этого требования.

Газета «Красноярский рабочий» напечатала судебную хронику. Двое: партиец-командир и беспартийный красноармеец похитили по 4 килограмма сливочного масла. Рядовой был приговорен к трем годам тюрьмы. А командир — к расстрелу. Только Москва, ВЦИК, заменили незадачливому командиру смертный приговор. Он получил пять лет тюрьмы.

Если бы обвинения Терского подтвердились, Голикова судили бы по нескольким статьям:

• злоупотребление служебным положением;
• вымогательство и мошенничество;
• незаконные операции с драгоценными металлами в крупных размерах.

За такой перечень преступлений Аркадия Петровича ожидал расстрел без всяких надежд на смягчение приговора.

Естественно, что по заявлению Терского был произведен розыск. Он выявил ряд странных обстоятельств.

1. Автор доноса находился в ДОПРе (доме предварительного заключения), где ожидал суда. Его обвиняли в давних связях с Соловьевым.

2. Свои показания, изложенные в доносе, Терский в ходе официальной проверки подтвердить отказался.

3. Показания Терского, полученные Виттенбергом, были доставлены на Почтовую улицу, 4, где в Красноярске располагалось ГПУ. Товарищ Виттенберг не был следователем милиции, работником прокуратуры или сотрудником городского суда Красноярска.

По званию Виттенберг был ротным. Фактически командовал взводом в 36 человек. Взвод стоял неподалеку от Ужура и входил в состав второго Ачинско-Минусинского боерайона. Иными словами, Виттенберг был подчиненный Голикова. Строевой пехотный командир, он никаких официальных полномочий на посещение мест заключения и ведение допросов подследственных не имел.

Однако в дом предварительного заключения он проник, протокол допроса казака Терского составил и в губГПУ обстоятельное заявление передал. Ротный командир написал донос на своего непосредственного начальника.

Понятно, что Виттенберг сумел это осуществить, имея полную поддержку со стороны более высокого начальника, командира 6-го Сибсводотряда Кудрявцева.

Виттенберг был настолько уверен, что судьба Голикова решена, а их с Кудрявцевым проделка останется безнаказанной, что потребовал от руководства губГПУ расстрелять комбата Голикова.

Оба негодяя рассчитывали на то, что «солдаты Дзержинского» сохранят «тайну переписки».
Настоятельное требование Виттенберга вкупе с Кудрявцевым как можно быстрее расстрелять Голикова выдавало помыслы организаторов затеи. В губернских штабе ЧОН и управлении ГПУ все сильнее воцарялся дух джеклондоновского Клондайка, то есть ожидания сказочного богатства, которого могло хватить на всех…

***

Хотя предварительные переговоры Голикова с атаманом держались в строжайшем секрете, уже многие командиры знали: капитуляция Соловьева близка. Атаман, который почти три года не хотел ни с кем общаться, заявлял теперь, что готов к переговорам, но желает иметь дело только с Аркадием Петровичем Голиковым.

Мало того, Голиков подсказал безошибочный ход для спокойного ведения переговоров с мятежным и капризным атаманом. Комбат посоветовал дать гарантии неприкосновенности Соловьеву на время официальных встреч. Голиков вплотную подвел командование губернскими частями особого назначения и все губернское руководство к близкой победе.

Начальство это понимало. Оно высоко оценило блестящий ход. Было готово им воспользоваться. Но только без Голикова… Какоулин и другие командиры не желали, чтобы в Москве думали (и окончательно в этом убедились!), что поворот в сторону близкой победы произошел с помощью восемнадцатилетнего мальчишки.

Местные полководцы желали выглядеть победителями сами. Якобы без помощи посланца Москвы. Оставалось только неясным, почему они упорно воздерживались от столь блестящих успехов до приезда Аркадия Петровича.

Пока что Соловьев дал согласие начать предварительные знакомства и переговоры с участием представителя штаба ЧОН губернии. Обе стороны условились вести неформальные встречи в ожидании «охранной грамоты» из Москвы. Соловьев на этом этапе бесед и встреч уже ничего не опасался. Он понял: пока все ценности лежат у него в тайниках, никакая опасность во время переговоров ему не грозит… Он, Ванька Соловьев, теперь очень дорого стоил…

Но те же богатства начинали кружить головы чоновским командирам. Несмотря на донос о том, будто Голиков отобрал у Терского 50 золотых монет, все четко знали: ни одна золотая песчинка из сокровищ Соловьева, если они окажутся в руках этого мальчишки с несговорчивыми глазами, в чужих карманах не осядет. Все до последнего пятака, догадывалось начальство, ляжет в сейфы Красноярского госбанка.

Тогда была предпринята самая циничная попытка ликвидировать Голикова руками чекистов.

«ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА МЕТАЛЛ…»

В Красноярск, в губЧОН, поступила телеграмма из деревни Чёбаки. В ней сообщалось, что отряд Голикова творит бесчинства. Подпись: «Усть-Фыркальский зампредисполкома Коков».
Телеграмма вызвала переполох. Вероятно, последовал начальственный запрос, командованию требовались подробности, фамилии пострадавших, общее число жертв. Ответ пришел из поселка Шира.

«Разъяснение телеграммы волисполкома… На основании запроса начбоерайона-2 тов. Голикова считаем нужным сообщить, что таковая была составлена со слов делопроизводителя сельсовета Божье Озеро. На проверку оказалась полным вымыслом, за что волисполкома просит извинения у тов. Голикова… Предволисполкома Цыцикар, зампредволисполкома Коков».

Следом в Красноярск поступила третья депеша: «Начальнику частей особого назначения из Чебаков.

Адрес губЧОНа со станции Шира… на Ваше имя подана телеграмма от имени Усть-Фыркальского волисполкома якобы опровержение телеграммы своей за № 517. Волисполком такой телеграммы не подавал. Подал ее комбат Голиков, совершив подлог… Усть-Фыркальский предволисполкома Коков».

Подробностей инцидента, имен пострадавших, сведений, кто какой понес ущерб, в телеграммах по-прежнему не было.

Неизвестно, успел ли кто допросить Кокова. Но некоторое время спустя в Красноярск поступило еще одно сообщение: будто бы Соловьев совершил налет. Заместитель председателя волисполкома Коков убит.

В чем состояла подлинная роль Кокова в этой истории, участвовал ли в переписке он сам или было использовано его имя, кто убил Кокова на самом деле, неясно и сегодня.

После гибели Кокова провокации продолжались. Не исключаю, что их задумывало и претворяло в жизнь непосредственное начальство Голикова. Об этом свидетельствует еще один инцидент.
Напоминаю, что Аркадий Петрович подчинялся Кудрявцеву, командиру 6-го Сводного сибирского отряда. Кудрявцев уехал в отпуск. Своим заместителем оставил комбата Ногина.

Ногин получил телеграмму за подписью некоего Бокова, помощника председателя исполкома одного селения: «Грабежи, издевательства красноармейцев над населением переходят границы. Начбоеучастка-2 Голиков вчера приезжал по делу сам… Материалы о произведенных грабежах, порках и расстрелах мною собраны».

Ногин потребовал от Голикова: «… немедленно дайте полное объяснение».

Голиков ответил: «В ответ на Вашу телеграмму могу сообщить пока только следующее: помимо того, что она составлена, очевидно, умышленно безграмотно и преувеличена до предела возможности, не указаны ни числа, ни время, ни кем именно грабилось (население. — Б. К.)».
Обвинение опять оказалось ложным.

Но в этой переписке любопытна еще одна подробность. Ногин задумал подстроить Голикову собственную ловушку. Ногин прислал в его отряд, который состоял из 41 молодого мужика… юную сотрудницу, якобы для использования в качестве разведчицы. Сама идея была безмозглой.

На территории Хакасии любое славянское лицо бросалось в глаза. Но замысел командира отряда заключался в том, чтобы использовать присутствие сотрудницы для последующего обвинения Голикова в «нетоварищеском отношении к женщине». Это должно было стать поводом для разбирательства «на административной почве». «Товарищи по оружию» мечтали убрать Голикова.

Любой ценой.

Аркадий Петрович ответил Ногину: «Одновременно с сим высылаю Вам обратно присланную мне сотрудницу. Советую впредь мне такого добра не присылать, а данный случай рассматриваю как явную насмешку… над элементарными правилами агентразведки…».

Но своей цели эти странные, бестолковые, провокационные телеграммы достигли.

СПОР СЕКРЕТНЫХ ВЕДОМСТВ…

Все депеши были перехвачены. Копии секретных телеграмм, адресованных в штаб ЧОН Енисейской губернии, оказались на столе начальника губернского управления ГПУ Щербака. Вполне вероятно, что в другое время они бы мало заинтересовали грозного чекиста. Криминальная обстановка в губернии была катастрофической. Милиция не справлялась. В помощь ей подключенное ГПУ не справлялось тоже.

Но в телеграммах среди умышленно запутанных слов настойчиво мелькала фамилия «Голиков», на которого давно и регулярно поступал такой же запутанный и витиеватый компромат в ГПУ. А Щербак и его сотрудники хорошо помнили уничижительные суждения Голикова о своей разведдеятельности, изложенные в докладной записке в штаб ЧОН.

Службист Кудрявцев оказался прав: лживые доносы, когда их собрали вместе, начинали тянуть на самостоятельное «дело».

Щербак направил все собранные «сигналы» Какоулину с просьбой прочесть и вернуть.

Пока товарищ Какоулин полагал, что Кудрявцев шлет доносы только ему, он благодушно это терпел. Когда же выяснилось, что Кудрявцев столь же регулярно шлет доносы в ГПУ, Какоулин, скорее всего, испугался. Не того, что было в этих доносах. А разбора всей ситуации с Голиковым с момента его приезда в Хакасию…

Пока командующий сам играл с Голиковым в достаточно подлые игры, ему казалось, что все происходит внутри «системы».

Устраивало Какоулина и то обстоятельство, что Голикову до последнего момента было некому жаловаться. Он оказался заперт в своем Ачинско-Минусинском районе. Его лишили выхода в остальной мир… Расследование истории с телеграммами, разбор того, что в них правда, а что неправда, открывали Голикову возможность общаться с другими людьми и другими учреждениями.

Какоулина встревожило: «Что Голиков скажет, если ему начнут задавать вопросы? Что он после долгого вынужденного молчания сообщит первому встречному? Как поступит с полученными сведениями неумный и злобный Щербак?..»

Замаячил грандиозный скандал, последствия которого были непредсказуемы…

Какоулин был слабым командиром, но оставался опытным интриганом. Он повел свою контригру с чекистами, что считалось занятием небезопасным.

Неизвестно, что сказал командующий в личной беседе с Кудрявцевым, прочитав его доносы в ГПУ, а на бумаге Какоулин начертал такие слова:

«…Принять все меры к прекращению раз и навсегда безобразий. При повторных случаях без предупреждения отдавать под суд». 1/VI 1922.

Оснований для более серьезных шагов Какоулин не увидел. Никаких конкретных фактов против Голикова в бумагах Щербака не содержалось. Какоулин понимал: все обвинения — ложь. Но сам Щербак полагал иначе. Получив от Какоулина папку с доносами, которые он посылал для ознакомления, начальник губернского отдела ГПУ прилепил к ней давно заготовленную наклейку:

ДЕЛО № 274
ПО ОБВИНЕНИЮ БЫВШЕГО КОМАНДИРА ВОЙСК ЧОН тов. ГОЛИКОВА В ДОЛЖНОСТНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЯХ, ВЫРАЗИВШИХСЯ В САМОЧИННЫХ РАССТРЕЛАХ.

И добавил только одну фразу: «Начато 2 июня 1922 года».

Щербак снова поспешил. Формула «бывший командир войск ЧОН» юридически должна была означать, что Голиков уже лишен командирского звания и уволен из частей особого назначения.

Но Щербак разжаловать Голикова в рядовые, изгнать его из Красной армии полномочий не имел. Губернский штаб ЧОН тоже. Тогдашнее официальное воинское звание Голикова звучало так: «бывший командир 58-го отдельного Нижегородского полка». Оно устанавливалось по высшей должности, которую занимал человек.

В переводе на сегодняшний табель о рангах Голиков уже в 17 лет был полковником. Но Аркадий Петрович в том же 1921 году временно исполнял обязанности «командующего 5-м боевым участком» с гарнизоном в 6000 человек. Это (по нашим меркам) была уже должность генеральская.

Разжаловать Голикова на самом деле могла только Москва — штаб ЧОН РСФСР или РВС Республики, то есть М. В. Фрунзе. Москва о ситуации вокруг своего назначенца ничего не знала. Лишить командирского звания мог также суд. На реальную близость суда намекала фраза из наклейки о «самочинных расстрелах».

Но без согласия губернского штаба ЧОН ни один волос с головы Голикова упасть не мог. А Владимир Какоулин никаких шагов в этом направлении предпринимать не собирался.

Папка, присланная Щербаком, не содержала никаких имен. В бумагах не был назван ни один человек, о котором можно было бы сказать, что он пострадал от руки Голикова.

При этом наклейка на совершенно пустой папке «Дело № 274» свидетельствовала, что в стенах Енисейского губернского управления ГПУ судьба Голикова А. П. была уже решена…

Когда нашлепка присохла к папке, Щербак, не откладывая, написал своей рукой тому же Какоулину официальное письмо на бланке своего ведомства. В связи с заведенным уголовным делом № 274 он просил разрешения на арест А. П. Голикова.

В неумной торопливости Щербака командующий усмотрел неуверенность чекиста в правоте своих действий и попытку нажима на штаб ЧОН.

Попытка нажима Какоулина рассердила. Он принял решение Голикова «не сдавать», а Щербака поставить на место.

Для этого требовалось перехватить инициативу у губотдела ГПУ и провести собственное расследование. Какоулин распорядился:

«Подтвердить командиру 6 Сводотряда (Кудрявцеву. — Б. К.) о немедленной замене А. П. Голикова и самого его (Голикова. — Б. К.) направить безотлагательно в мое распоряжение. В. К.»

Только через день Щербак получил ответ.

«ШТАБ ЧОН
Енисейской губернии
Начальнику Губотдела ГПУ

Сообщаю резолюцию командующего губЧОН на Ваше отношение № 769/секретное:
«Арестовать — ни в коем случае. Заменить и отозвать. В. Какоулин».
В настоящее время Голиков отозван губштабЧОН.
Начальник штаба (Подпись)»

Сегодня уже не понять, что ответ Какоулина своей смелостью должен был произвести ошарашивающее впечатление в местном ГПУ. Фамилия Щербака в бумаге на его имя не указывалась.

Никакие доводы в защиту Голикова в документе не приводились за ненадобностью. Готовность сотрудничать с чекистами в какой-либо форме в бумаге штаба ЧОН отсутствовала.

ГУБГПУ В РАСТЕРЯННОСТИ…

Позиция, которую занял штаб ЧОН губернии, обескуражила Щербака. Он привык к тому, что люди с ним не спорили. Молчаливая война, которую Какоулин вел против Голикова, не осталась тайной для чекистов. Возбуждая против комбата уголовное дело, Щербак рассчитывал на активную помощь командующего. На то, что Голиков будет уничтожен сообща.

Правда, руководству губГПУ для этого требовалась серьезная помощь. Кроме нескольких безграмотных и бездоказательных доносов, за которыми угадывался топорный профиль Кудрявцева, ГПУ никакого компромата на Голикова не имело. ГубГПУ надеялось: Какоулин что-нибудь подбросит. А резолюция командующего означала: штаб ЧОН помогать топить Голикова не намерен.

НЕБЛИЗКАЯ ДОРОГА. ВЕРОЯТЕН «КАЗЕННЫЙ ДОМ»…

Когда Красноярск уже знал, что Голиков ведет заочные переговоры с Соловьевым, когда становилась возможной личная встреча комбата и атамана — поступила телеграмма от начальства.

Голикова оповестили: отстранен от должности. Ему надлежало сдать дела своему заместителю, после чего без промедления он должен был явиться в Красноярск, в штаб ЧОН. Причины отстранения, а также дальнейшие служебные и жизненные перспективы в депеше не разъяснялись.

Три недели в ожидании расстрела…

С ним уже случалась похожая история. Летом 1920 года Голиков служил на Кавказском фронте. Месяц его рота держала Тубский перевал. Стояла жара. Бойцов отправили на задание без шинелей, припрятанных рачительными хозяйственниками. А в горах оказалось холодно. Вдобавок нарушилось снабжение — все тропы простреливались. Начался форменный голод. Наконец в последний день, когда уже спустились в долину, под Голиковым убило коня. Стрелок целился в командира, но промахнулся.

В одной из стычек на перевале Голиков обзавелся трофеем. До этого он часто ловил себя на мысли, что пистолет в бою — оружие слабое. Таскать на себе мосинскую винтовку не хотел: тяжела, громоздка да и не к лицу командиру. А тут ему подвернулся японский карабин — легкий, короткий, ладный, который отличался замечательной точностью боя. Одно было смешно — вместо ремня к «японцу» была приделана двойная собачья цепочка.

Внизу, на равнине, карабин вызывал зависть многих. Один малознакомый командир даже предложил Голикову карабин продать или на что-нибудь обменять. Голиков не согласился.

Однажды Голиков лег спать на сеновале. Карабин сунул под сено ротной повозки: больше девать было некуда. Утром спохватился — карабина нет. Все обыскал — не нашел. Положение осложнялось тем, что Аркадий Петрович уже записал его на себя.

Только что вышло постановление о серьезных взысканиях за пропавшее оружие, которое часто оказывалось не потерянным, а проданным. Пистолеты и винтовки потом находили у противника. Кому оружие недавно принадлежало, устанавливали по номерам.

Голиков сообщил о пропаже комиссару своей роты Вальяжному.

— Не волнуйся, — ответил комиссар, — поищем вместе.

Через час Вальяжный карабин обнаружил. Комиссар узнал его по собачьей цепочке. Карабин висел на плече ординарца командира полка Молодцова. Ординарец был парнем вороватым и наглым.

О случившемся Голиков и Вальяжный поставили и известность Молодцова. Разговор случился при комиссаре полка Зубкове. К удивлению, Молодцов от расспросов и какого-либо разбирательства ушел. Через полчаса состоялся парад всего полка. Принимал его Молодцов. Когда мимо него двигалась рота Голикова, Молодцов произнес:

— Голиков, ко мне!

Аркадий Петрович выполнил приказание.

— Голиков, — заявил Молодцов, — ставлю вам на вид, что вы не умеете себя вести.

Это было сказано в присутствии начальника штаба и комиссара полка. А также в присутствии всей четвертой роты, которая шла мимо.

Голиков точно знал, что не заслужил грубого замечания. Сдержав себя, чтобы не вспылить, Аркадий Петрович ответил:

— Товарищ командир полка, призываю вас быть вежливее!

— Да кто ты такой, чтобы меня призывать?! — возмутился Молодцов. — Да я тебя пристрелю, — и стал дергать крышку кобуры.

— В таком случае вы пойдете под суд! — запальчиво ответил Голиков.

Молодцов, наконец, выпростал наган и навел его на Голикова. Аркадий Петрович увидел ствол, нацеленный ему прямо между бровей. Голиков не шелохнулся. Если бы он сделал хотя бы одно движение, Молодцов мог выстрелить.

Но если бы Молодцов не выстрелил, а он, командир роты, выхватил бы из кобуры свой маленький маузер, это означало бы, что он, Голиков, угрожал командиру полка в боевой обстановке. Такое обвинение влекло за собой трибунал и расстрел.

Все раскрутилось за какие-то секунды. Случившееся наблюдали десятки людей, но они замерли, опасаясь, что любой звук может спровоцировать выстрел.

— Молодцов, что вы делаете?! — с заметным опозданием вмешался комиссар полка Зубков.
Молодцов опустил наган.

— Голиков, вы арестованы, — произнес комполка. — Сдайте оружие, отправляйтесь в обоз. И благодарите Бога, что я не пустил вам пулю в лоб.

Голиков спрыгнул с коня, сдал оружие. На глазах всей четвертой роты с него сняли ремень. В гимнастерке без пояса, как арестант, как беглый и выловленный дезертир, он отправился в хвост колонны.

Вечером в обозе появился ординарец, тот самый, который украл карабин, и передал приказ Молодцова явиться к нему.

— Давайте поладим миром, — перейдя на «вы», — предложил командир полка. — Я погорячился, но и вам нервы нужно держать при себе.

В обмен на мир Молодцов обещал вернуть карабин («Нашли из-за чего спорить!») и попросил подписать заранее подготовленную, на машинке отпечатанную бумагу.

— Что за бумага? — поинтересовался Голиков.

— Да ерунда. Не о чем даже разговаривать: что вы извиняетесь передо мной за грубость.
Аркадий Петрович (которому было в ту пору 16 лет) отказался.

— Послушай, Голиков, судьба твоя на волоске. Либо мы с тобой поладим, либо тебя отправят в «штаб Духонина» за отказ повиноваться командиру и за хулиганские действия в боевых условиях.

— Лучше пусть меня расстреляют.

И арестант вернулся в обоз.

Голиков надеялся, что за него заступятся сразу два комиссара: ротный, то есть Вальяжный, который теперь исполнял обязанности командира роты, и полковой комиссар Зубков. Ведь оба находились рядом, когда все произошло. Но комиссары, зная необузданно-опасный характер Молодцова, заступаться за мальчишку не собирались… И, как потом стало известно, никаких заявлений в защиту Голикова писать не стали.

Арестанта вызвал к себе командир бригады. Чтобы отдать командира роты под суд, требовалось его согласие. На самом деле роль комбрига была решающей. Приговор — от взыскания до расстрела — полностью зависел от него.

Комбриг принял Голикова нелюбезно.

— Молодцов доложил, что вы затеяли безобразный скандал в присутствии всего полка… Когда же он попытался вас урезонить, вы позволили себе оскорбительные выражения и стали угрожать оружием…

— Это неправда!

— Вы и здесь устраиваете скандал?! Разве не вы угрожали Молодцову, что он пойдет под суд? Разве не вы размахивали револьвером, который у вас отобрали силой?

— Я к своему маузеру даже не прикоснулся… Маузер при аресте я отдал вместе с портупеей в застегнутой кобуре. Что касается угроз, — я только предупредил Молодцова: если он застрелит меня, то пойдет под суд. Молодцов целился из нагана мне прямо в лоб. Его остановил комиссар Зубков.

— В рапорте Молодцова этого нет.

— Мои слова могут подтвердить сам Зубков и комиссар моей роты Вальяжный…

— Их обоих сейчас нет на месте.

— Товарищ комбриг, вам не кажется странным, что оба комиссара, главные свидетели по моему делу, оказались за короткий срок далеко от штаба бригады? Но есть и другие свидетели…

— Хватит! — прервал его комбриг. — Пока дело не получило дальнейшей огласки, предлагаю вам принести извинения Молодцову. Я позабочусь, чтобы он их принял.

— Извиняться я не стану.

— Трибунал будет с вами разговаривать иначе.

— Если я пойду с повинной к Молодцову, то не смогу взглянуть в глаза своим бойцам, которые знают, что я ни в чем не виноват. Как я поведу их после этого в бой?

— Воля ваша. Вы свободны.

Шло время. Голиковым никто не интересовался.

Особенность ситуации состояла в том, что Аркадия Петровича, которому грозил расстрел, не держали взаперти. Его никто не охранял. Он просто жил в обозе вместе с поварами, оружейниками и конюхами, колол-пилил дрова, мыл котлы из-под каши и водил на водопой лошадей.

Ему ничего не стоило убежать. Скорее всего, на побег рассчитывал и Молодцов. Ему военный трибунал, публичное разбирательство всего инцидента, начиная с кражи карабина, были совсем не нужны. Могло открыться кое-что посерьезнее.

Но Голиков верил в свою невиновность. Верил в то, что сумеет ее доказать во время 10–15-минутного рассмотрения дела в трибунале. Примерно столько времени отводилось на каждого подсудимого. Еще пять минут длилось совещание перед вынесением приговора. «Три жизни в час» — такова была «производительность труда» этих законников.

И Голиков никуда не убежал. Наоборот. Он все время был на глазах, жил общей трудовой жизнью с нестроевыми бойцами.

Однажды за Голиковым приехал посыльный:

— Тебя вызывает командир бригады.

— Зачем?

— Там узнаешь.

Товарищи-обозники, с которыми Голиков прожил три недели, за полчаса его отмыли, побрили, одели во все чистое, надраили сапоги и дали новый офицерский ремень.

Комбриг принял Голикова в том же кабинете. Только выглядел он очень плохо: у него начинался приступ астмы. Ему с трудом давалось каждое слово.

— Я пригласил вас, — сказал комбриг, — чтобы познакомить с одним документом.
Он протянул листок, который лежал возле чернильницы.

Трудно сейчас сказать, какие мысли пронеслись в голове Аркадия Петровича. Это мог быть и приказ о разжаловании, и заочно вынесенный приговор. Формальности на фронте соблюдались не всегда…

Однако, пробежав первые строчки, Голиков протянул листок обратно.

— Вы, наверное, ошиблись. Это не та бумага. Здесь написано: «Командиру 303-го стрелкового полка тов. Молодцову».

— Ошибки нет. Читайте вслух.

— «Предписываю с получением сего сдать вверенный вам полк тов. Вялову, а самому прибыть в штаб бригады…» — говорилось в документе.

— Я отстранил Молодцова от командования полком за хулиганство, которое он учинил с вами… Молодцов пытался выгородить вора, ошельмовав вас. Но главное даже не это. Все, в чем меня уверял Молодцов, оказалось клеветой. Все, что говорили вы, оказалось правдой. Я благодарю вас за достоинство и мужество, с которым вы держались. Ординарец Молодцова арестован и пойдет под суд. Дело самого Молодцова будут разбирать другие инстанции. В первую очередь, особый отдел. Меня прошу извинить за прошлый разговор…

От смерти Аркадия Голикова спасла (в который раз!) «мамина школа»: мамин наказ при любых обстоятельствах говорить только правду и не терять крепости духа.…А пока в Красноярске его ожидало новое разбирательство.

ЛИКОВАНИЕ ДУРАКОВ, ИЛИ СРАЗУ ЧЕТЫРЕ «ДЕЛА» ПРОТИВ ОДНОГО ОБВИНЯЕМОГО…

В Красноярск Голиков прибыл поездом. Номер состава и даже номер вагона заранее по телеграфу сообщили сотрудники особого отдела штаба ЧОН, которые скрытно сопровождали комбата. Задач перед ними было поставлено много. Главная состояла в том, чтобы не дать чекистам Щербака выкрасть Голикова в пути.

В Красноярске Аркадия Петровича встретили прямо у вагона, посадили в пролетку и доставили в штаб ЧОН губернии. Там Аркадия Петровича накормили, отвели помыться в бане. После нее, распаренного, привезли на заседание следственной комиссии штаба. Это было нечто подобное теперешней службе внутренней безопасности в спецведомствах.

Еще 30 мая 1922 года, получив из ГПУ полупустую папку с доносами, комиссия открыла свое независимое «дело № 301» по обвинению комбата А. П. Голикова в превышении полномочий.

Заседания, то есть перекрестные допросы по несколько часов без перерыва, проходили четыре дня. На разбирательстве поочередно председательствовали Какоулин и его заместитель Кусин.

Штаб ЧОН скрыл от ГПУ, что Голиков уже находится в Красноярске. Комиссия в первую очередь желала знать, что правда, а что нет в доносах, которые поступали в столицу Енисейской губернии, в том числе и от Кудрявцева.

Ответы и разъяснения Голикова комиссию в значительном мере успокоили.

Комиссия объявила Голикову, что он остается на свободе, но поступает в распоряжение ГПУ. Это означало, что командование на его стороне, что Какоулин от него не отказался. На время дальнейшего следствия Аркадию Петровичу дали комнату в командирском общежитии. Там же он мог питаться. А. П. Голикову оставили его личное оружие: маузер за номером 5056, купленный еще на рынке в Арзамасе, и кавалерийскую шашку золингеровской стали. А также комбатское жалование. Голиков теперь числился командиром батальона в резерве.

Протоколы заседаний следственной комиссии были строго засекречены.
Но Какоулин понимал, сколь опасна игра с ГПУ. Чтобы его самого не обвинили в сообщничестве, командующий позднее составил (на всякий случай!) личное, как бы частное заключение:

«Тов. Голиков… Мое впечатление: Голиков по идеологии неуравновешенный мальчишка, совершивший, пользуясь своим служебным положением, целый ряд преступлений… Владимир Какоулин».

О каких конкретных преступлениях шла речь, Какоулин уточнять не стал, хотя ему точно было известно: ничего, подпадающего под Уголовный кодекс, за комбатом не значилось.

Однако официальный запрос на арест Голикова существовал. Пережимать в этой ситуации тоже было опасно. И Какоулии распорядился: «…все дело о нем (Голикове. — Б. К.) передать в ГПУ».

Однако из штаба ЧОН на Почтовую, 4 не было отправлено ни одной бумажки. Резолюция «о передаче дела» в реальности означала: губернское Государственное политическое управление получало официальное разрешение приглашать А. П. Голикова для бесед. Больше ни для чего. Комбат оставался на свободе.

Это непривычно для чекистов меняло статус подследственного. Аркадий Петрович мог отвечать или не отвечать на вопросы следователя, но Голикова нельзя было подвергнуть аресту или даже задержанию хотя бы на час. Единственная мера пресечения, которую Щербак все-таки вытребовал для Голикова, — подписка о невыезде.

Когда Аркадий Петрович покинул стены следственной комиссии штаба ЧОН, его тут же затребовали к себе:

• следственный отдел ГПУ;
• прокуратура 5-й армии;
• секретарь Енисейского губкома партии;
• председатель контрольной! комиссии при Енисейском губкоме партии.

В каждой инстанции Аркадий Петрович давал объяснения. По много часов, переходя и переезжая из кабинета в кабинет, он отвечал на вопросы — письменно и устно. Все беседы тщательно протоколировались.

В результате на Голикова завели не одно, а целых четыре дела. Но главным признавалось «дело № 274», открытое Енисейским губернским Государственным политическим управлением РСФСР. Так после завершения Гражданской войны именовалась ЧК.

СЛЕДСТВИЕ: ДЕНЬ ЗА ДНЕМ…

По линии ГПУ допросы вел следователь по особо важным делам Коновалов. Его имя и отчество остались неизвестны.

Коновалов очутился в небывалой ситуации. Подследственный приходил и уходил без конвоиров. Держался независимо и уверенно. Носил полную командирскую форму, включая шашку и пистолет. Ночевал в командирском общежитии, вход в которое охраняли часовые. Арестовать его ночью тайком было невозможно.

В два часа дня Голиков приносил извинения товарищу Коновалову, забирал свой пропуск и отправлялся обедать в командирскую столовую, которая закрывалась в три. Думаю, следователь испытывал от всего этого легкую оторопь. Он впервые встречал человека, который здесь, на Почтовой, держался независимо, не проявлял ни малейшей робости, не говоря уже о страхе.

По поводу некоторых вопросов, которые задавал Коновалов, Голиков заявлял, что устно отвечать на них не будет, а даст письменные показания. После этого уходил в общежитие и на другой день приносил несколько страниц.

Отвечал Голиков на вопросы четко, напористо, не обвиняя ни в чем других и без тени сомнения в правоте своих действий. Почерк его показаний был крупным, уверенным, но в манере письма присутствовала усталость. То ли от надоевшего Соловьева. То ли от еще сильнее надоевшего красноярского начальства из всех ведомств одновременно.

…Начал же товарищ Коновалов свое расследование как бы издалека.

ОБВИНЕНИЕ № 1.

Беззакония в отношении местного населения. По какому праву Голиков их творил?

Беззакония, которые обнаружил Коновалов, заключались не в том, что Голиков будто бы кого-то утопил в озере или побросал в колодцы. Таких фактов у Коновалова и его начальства в 1922 году не было. Никаких намеков на это не содержали и тогдашние, тщательно собранные доносы. Обвинения в преступлениях подобного рода появились ровно через 70 лет.

Коновалов же, ссылаясь на заявления глубоко обиженных хакасов, потребовал ответа: брал ли Голиков у местного населения овец, и если брал, то почему не заплатил?

Голиков ответил. Действительно, по доброму согласию он взял у хакасов в общей сложности 9 баранов для прокорма бойцов. Платил мукой. Поскольку возить много муки с собой он не мог, то за трех баранов расплатился на месте. За шесть баранов выдал расписки. Хакасы-продавцы должны были прийти в штаб и там получить свою муку. Ни один не явился.

Но оказалось, что товарищу Коновалову известны и другие странные факты…

ОБВИНЕНИЕ № 2.

Подозрительно неправильное использование средств, отпущенных для оплаты секретных агентов.

Читатель, конечно, догадался, о чем должен был пойти разговор. Губернский штаб ЧОН выделил Голикову мануфактуру, дефицитные (в тайге!) рыболовные снасти, дробь для ружей, нитки, швейные иглы, пуговицы и т. п. в целях создания здоровой материальной заинтересованности у завербованной агентуры.

Опытному следователю Коновалову хорошо было известно, что остается на складах, если их доверить простому русскому человеку. В лучшем случае — голые стены. А то бывает, дотла сжигают и стены, чтобы скрыть растрату.

У комбата же Голикова опять все получилось не как у людей. На складе начальника боевого района при передаче дел было обнаружено изрядное количество нерозданной мануфактуры, швейная машинка, много всякой полезной в хозяйстве мелочи. Это показалось Коновалову еще подозрительнее, чем ожидаемая растрата.

Следователю пришла в голову блестящая мысль, что Голиков обкрадывал хакасские трудящиеся массы в лице двойных агентов, что комбат нарочно копил все это богатство, надеясь потом воспользоваться им в сугубо личных, то есть классово-кулацких целях. На что подозреваемый дал следующее пояснение.

Он, Аркадий Петрович Голиков, вместе с бойцами задерживал в большом количестве агентов Соловьева, по преимуществу хакасов, и предлагал им перевербовку. Вражеские агенты соглашались на это с великой радостью.

Он, Голиков, тут же делал штабу заказ, что прислать для расчетов с очередными двойниками по их индивидуальной просьбе. Штаб незамедлительно присылал. В этом вопросе у Голикова к своему начальству претензий не было.

Но мнимые «двойники» чаще всего обманывали — никаких сведений Голикову о Соловьеве не приносили и за платой, естественно, не являлись. Вот почему произошло частичное затоваривание спецсклада.

* * *

Из анкеты, заполненной А. П. Голиковым в ГПУ:
Вопрос. Имущественное состояние обвиняемого?
Ответ. Никакого.

*** 

ОБВИНЕНИЕ № 3.

Прямое сотрудничество с атаманом Соловьевым.

Коновалов сказал: «По сообщению красноармейца Мельникова, ныне находящегося под следствием, вы поддерживали странные, законспирированные отношения с атаманом Иваном Соловьевым.

Например, красноармеец Мельников рассказал, что вы взяли в плен одного хакаса, связанного с бандой. Скорее всего, это был лазутчик Соловьева. Вместо того чтобы отправить его в Ужур, вы отпустили его. Имели такие события место?»

— Я уже говорил, я брал в плен многих хакасов. Предлагал им перевербовку, выдавал особое удостоверение и отпускал. О ком идет речь?

— Мельников фамилии не называет. Далее он сообщил, что вы с этим хакасом долго шептались, а затем поручили красноармейцу Мельникову отконвоировать пленного в лес, там его отпустить и туг же поднять стрельбу, будто бы пленный самостоятельно убежал. Как вы можете объяснить такой подозрительный приказ?

— Подобный факт на самом деле имел место. Если быть точным, то много раз. С Мельниковым и без него. Повторяю, мои разведчики часто перехватывали лазутчиков Соловьева. Я нашел выход в том, что договаривался с ними, что они будут работать на меня и на мой отряд. Одни сотрудничали. Другие обманывали.

Это правда, что я давал поручение Мельникову отпустить пленного в лесу, чтобы стало похоже на побег.

Сильвестр Астанаев, начальник разведки у Соловьева, не сильно доверяет своим агентам. Каждый находится под двойным контролем. Если бы я сказал перевербованному хакасу: «Вот тебе новые сапоги. Иди домой. Завтра придешь опять», люди Астанаева вмиг догадались бы, что он согласился работать на меня. И сразу его убили бы.

И НАПОСЛЕДОК:

как следователь ГПУ Коновалов просил обвиняемого Голикова о личном себе одолжении.

Последним оставался главный и самый трудный вопрос — о «самочинных расстрелах», будто бы произведенных А. П. Голиковым.

Несмотря на многочисленные слухи, несмотря на телеграммы из Усть-Фыркальского, Чебаков и поселка Шира, несмотря на доносчиков типа Кудрявцева, Мельникова, Терского и Виттенберга, никаких конкретных сведений на этот счет ни в одну инстанцию не поступило.

Мало того, особо уполномоченные сотрудники четырех ведомств (независимо друг от друга) ездили по селениям, откуда будто бы поступали сигналы и доносы, и опрашивали местных жителей. Но и такие специальные проверки никаких фактов «массовых расстрелов» не выявили.

Повторяю: расследование производилось не в 1994 году, когда появилось на свет «Соленое озеро», а в начале июня 1922 года.

Голиков находился под следствием в Красноярске. Этот факт моментально стал в Хакасии широко известен.

Любой, кто мог от комбата пострадать, или семьи тех, кто будто бы потерял из-за Голикова близких, проживали на прежних местах и еще не превратились в «девяностолетних маразматиков».

По логике вещей отстранение Голикова должно было вызвать поток злорадства и обличительных заявлений. Тем более, что представители власти из Красноярска лично просили местных жителей сообщить все известные факты для наказания комбата — если он виноват.

Никаких жалоб на него не поступило. Ни при устных опросах населения, ни в письменно-анонимном виде. Папка с угрожающей наклейкой «дело № 274» не пополнилась ни одной бумажкой.

В этой унизительной для ГПУ ситуации следователь товарищ Коновалов обратился к Аркадию Петровичу с большой личной, почти дружеской просьбой:

— Не будете ли вы, товарищ Голиков, так любезны сообщить: расстрелы все-таки имели место или нет?

По новому революционному этикету в Советской России даже подследственного предписывалось именовать «товарищем».

Голиков мог ответить что угодно. Тем более, он видел предвзятость губГПУ, хорошо помнил, откуда она берет свое начало и чего добиваются чекисты. Но Аркадий Петрович по роду занятий был командиром. Действовал в соответствии со своими полномочиями. И Голиков ответил:

— Да. Имели.

Сохранились два собственноручных объяснения А. П. Голикова. В них содержатся сведения о судьбе захваченных пленных из числа активных помощников атамана Соловьева. Всех задержали по наводке соседей или агентов-двойников, чей неприметный и опасный труд был оплачен высокосортной и дефицитной мануфактурой.

«ВОЕННАЯ ХИТРОСТЬ» КОМБАТА…

По законам 1922 года, когда Гражданская война формально (и лицемерно!) считалась законченной, принимать решения о помиловании пленных или расстреле Голиков права не имел. Определять дальнейшую судьбу тех, кто помогал мятежникам, призван был новый, рабоче-крестьянский суд. Знал ли об этом Голиков? Конечно.

Получив под свое командование Ачинско-Минусинский район, неотступно помня, что он представляет Москву, Голиков прилагал усилия, чтобы соблюдать жесткие предписания. Но «гладко было на бумаге»…

Соловьев перехватывает своих лазутчиков. Когда Голиков только вступил в должность, часовой задержал мужика, который крутился возле сарая, где хранились боевые припасы. В кармане у задержанного нашли гранату и наган. Мужик, не робея, признался, что «служит у Ивана Николаевича», но больше говорить не пожелал.

Голиков отослал пленного на подводе с двумя конвоирами в Ужур. Бойцы вернулись неожиданно быстро и сообщили, что мужик по дороге сбежал. Они в него стреляли и убили.

«Убили или отпустили? — думал Голиков. — Если даже убит, как проверить, что он пытался бежать? А если конвоиры просто побоялись ехать через всю тайгу в Ужур, чтобы не столкнуться с людьми Соловьева?»

Аркадий Петрович не знал, что хуже. Но оказалось, что бывает и хуже. Следующего лазутчика Голиков отправил в тот же самый Ужур с тремя красноармейцами.

Вечером конвойные вернулись понурые, без пленного и без винтовок. Рассказали: по дороге из леса вышло десятка полтора соловьевцев. Молча забрали пленного, отняли винтовки, надавали тумаков. И отпустили.

Еще два или три раза Голиков пытался сделать то же самое. Результат оказывался прежним. Единственное, что радовало Голикова, — освобождая своих лазутчиков, Соловьев не убивал конвоиров. Атаман не хотел обострять отношения с новым начальником боевого района. У Соловьева на этот счет имелись свои планы.

Стало понятно: два красноармейца для конвоирования одною пленного — это не охрана. Четыре — тоже ничего не меняет. Минимальный уровень надежности — десять конвоиров на одного или двух пленных. Но это была уже четверть всего наличного войска Голикова. Причем отправлять нужно было регулярно. Первый десяток бойцов еще не успел бы вернуться, а уже надо посылать в Ужур новый конвой.

Зная обо всем этом, губернский штаб ЧОН увеличивать отряд Голикова не собирался. Штаб продолжал свою игру… с Москвой.

КОЕ-ЧТО О РАЗВЕДКЕ СОЛОВЬЕВА…

О ней мне рассказывали три человека: Павел Михайлович Никитин — он ведал разведкой у Голикова; Аграфена Александровна Кожуховская — она нередко выполняла просьбы Аркадия Петровича куда-то сходить, что-то посмотреть. Третьим источником сведений стал Алексей Александрович Кожуховский, племянник Аграфены Александровны.

Аграфена Александровна познакомила своего жильца с Анфисой Фирсовой, которая, в свою очередь, помогла Аркадию Петровичу получить агента-двойника Кузнецова — человека, приближенного к Соловьеву. С появлением Кузнецова у Голикова родились далеко идущие планы… но двойникам нельзя полностью доверять.

Кожуховская с изумлением рассказывала, как Голиков ночью, не реже двух раз, подымался с печи, где он спал, выходил на улицу и проверял посты. Он ввел эти ночные обходы после того, как одного заснувшего часового лазутчики атамана закололи.

Печку вместо кровати Аркадий Петрович выбрал в доме Кожуховской тоже неспроста. Голиков вполне допускал, что Астанаев со своими людьми способен забросать дом гранатами. Печка должна была прикрыть его от осколков, если бы граната влетела в окно.

Третьим источником сведений, я уже говорил, стал Алексей Александрович Кожуховский, сверстник Голикова, комсомолец. Вместе с другими комсомольцами села Форпост он тоже выполнял не очень сложные разведывательные поручения Аркадия Петровича.

Здесь присутствовал любопытный психологический момент: восемнадцатилетний Аркадий Голиков командовал целым боевым районом, обладал большой реальной властью. Его восемнадцатилетние помощники-комсомольцы оставались еще полудетьми.

Никитин сообщил много важных сведений о Голикове, об Иване Соловьеве, о Насте, которую по своему легкомыслию привлек к разведывательной работе.

Это с его слов я знаю подробности того, как им с Голиковым удалось переиграть разведку Соловьева, когда на рудник «Богомдарованный» везли муку для ограбленных рабочих. Та операция стала в первую очередь состязанием разведок. Победа оказалась на стороне Голикова и Никитина.

Но Павел Михайлович никогда не раскрывал деталей разведывательных и контрразведывательных операций, которые он проводил. В этом пункте Павел Михайлович, при всех наших дружеских взаимоотношениях, молчал, будто и через 40 лет его могли еще подслушать агенты Астанаева.
Соловьев и Астанаев создали особую систему разведки. Она состояла из агентов трех категорий.

Первая — достаточно обширная сеть. В каком бы селе ни появлялся Голиков, возле штаба начинали играть и бегать дети. В разных концах деревни у дороги появлялись нищие, калеки или просто незнакомые старики. Одни как бы собирались просить милостыню, другие будто бы отдыхали после долгого пути. Еще какие-то люди мелькали у тропинок, что вели в тайгу.

Всегда веселые, подвижные дети, отталкивающего вида калеки, полуотрешенные от мира старики совершенно ничем не занимались. Они только в полглаза глядели и подмечали, что происходит поблизости. А Сильвестр Астанаев в конечном итоге имел полную картину того, чем занят Голиков, сколько его бойцов отправилось в какую сторону, что давали солдатам на обед.

Таких агентов наружного наблюдения у Астанаева были сотни — практически в каждом селе, где время от времени появлялся Голиков. Платили им царской серебряной мелочью. Задерживать и допрашивать их было бессмысленно. Они ничего не знали. Наказывать их тоже было не за что: они же ничего плохого не сделали.

Когда агентов нанимали, люди Астанаева им говорили: «Смотри во все стороны. Потом расскажешь». Они смотрели. Невесть откуда появлялся начальник с мелочью в кармане. Каждый наблюдатель сообщал об увиденном, получал свою монету, клал ее за щеку.

Никитин и Голиков, естественно, обсуждали ситуацию. Им требовалось для нормального существования хотя бы проредить тучу этой мелкой агентурной мошкары.

Ни о каких расстрелах разговора не шло. О судах, тюрьмах тоже. Максимум, на что можно было решиться, — схватить десятка полтора наиболее назойливых и знакомых, подержать взаперти несколько дней. Потом отпустить.

Но сразу возникли вопросы: «Куда поместить?.. Кто станет охранять?.. Чем этих задержанных кормить?..» Солдатский рацион был скудным. Регулярное питание арестованных в котловое довольствие отряда не закладывалось. Перестать сносно кормить своих бойцов Голиков тоже не мог. У них была очень большая нагрузка.

Присмотрели в конце концов помещение. Обзавелись провиантом. Особая охрана не требовалась. Задержали десять или двенадцать человек. А получилось невообразимое.

Часа через два в деревне появились сразу 50 или 60 человек. Они объявили себя родственниками задержанных. Пришельцы хором плакали и жаловались, что все арестанты больны. Было очевидно, что завтра плакальщиков будет в два раза больше. Аркадий Петрович был вынужден всех задержанных отпустить.

Можно только удивляться, что Голикову удавалось обманывать этих соглядатаев, ускользать от всевидящих детских и старческих глаз, тайно встречаться со своими агентами, с той же Настей, тем же Кузнецовым или информаторами помельче.

Эти толпы разведмошкары попутно становились одним из раздражающих средств психологической войны, которую вел Соловьев. Постоянное присутствие враждебных людей рядом призвано было, среди прочего, душевно изматывать Голикова.

Вторую категорию агентов составляли люди, которые получили кое-какую разведподготовку, могли что-то осмыслить и сопоставить. Им, естественно, и платили немного больше.

Предметом постоянной охоты Голикова и Никитина были «цепные псы» Астанаева и Соловьева. Главные особенности элитарных разведчиков были такие: национальная принадлежность — хакасы, род основных занятий — охотники-следопыты. Большинство имело хотя бы начальное образование. Все сносно говорили по-русски. Обладали огромной физической силой и большой отвагой. Многие отличались быстрым, ясным, изобретательным умом.

Эти не сидели возле дорог под видом калек. Ловить их приходилось через подкупленных единоверцев, астанаевских информаторов «среднего звена». Держались пойманные разведчики на допросах с достоинством. Находясь под замком, изобретали способы побега. Иногда побеги удавались.

КАК ГОЛИКОВ ИЗОБРЕЛ НОВЫЙ СПОСОБ ОБЕЗВРЕЖИВАНИЯ ВРАЖЕСКОЙ АГЕНТУРЫ…

... Мелких лазутчиков Голиков не наказывал, не расстреливал. Но проблема «Что делать с агентурной мошкарой? Где их держать? Каким образом наказывать?» существовала для него каждый день.

Говорю всем: поставьте себя на место восемнадцатилетнего начальника боевого района. Поставили? В таком случае решите два вопроса. Первый. Как вы организуете оборону Ачинско-Минусинского боевого района на площади 100 на 100 километров, или 10 000 квадратных километров?.. Вся «живая сила» — 124 человека.

Второе: где вы возьмете 20 конвоиров для регулярной доставки пленных через тайгу, если у вас ежедневно под рукой всего 40 бойцов? Если главное для вас — охота на Соловьева?

Между тем, для самого Аркадия Петровича ситуация становилась до трагизма тупиковой. Судите сами:

• отправлять пленных в штаб Голиков не имел возможности, мы в этом убедились;

• держать у себя не было условий: нет помещения, некому охранять, нечем кормить. Сибирское изобилие давно кончилось;

• расстреливать пленных только для того, чтобы избавиться от них, — такое решение даже не приходило ему в голову;

• отпускать лазутчиков «просто так» было бы ошибкой: его доброту расценили бы как проявление личной слабости человека и командира.

Воздадим должное мальчишке-командиру: выход он нашел. Захваченные лазутчики среднего звена в большинстве случаев были малограмотны и бедны. Помогать Соловьеву и следить за Голиковым они соглашались ради заработка. Но купить даже за полученные деньги было нечего.

Магазинные прилавки были пусты. Именно в это время Голиков нашел сразу два решения.

Первое: он стал предлагать лазутчикам перевербовку, то есть оплачиваемую работу.

Перевербовка избавляла Аркадия Петровича от великого множества забот: от необходимости конвоирования, от необходимости расстреливать.

К расправе с лазутчиками на месте, вольно или невольно, его толкали как Иван Соловьев, который подсылал агентов десятками, так и командующий войсками ЧОН губернии Владимир Какоулин, который не давал красноармейцев для отправки пленных в штаб. Голиков сделал все, чтобы такого способа избавления от пленных избежать.

Второе решение (воздадим должное методичности ума Аркадия Петровича в 18 лет!): он придумал, как сделать перевербовку привлекательной, и стал платить «двойникам» не деньгами, пусть даже царскими, как платил Соловьев (для этих целей штаб ЧОН имел и золото, и серебро), а промтоварами, прежде всего мануфактурой, рыболовными крючками, галантереей.

Каждый перевербованный получал мандат — полоску материи с рукописным текстом: мол, такой-то является моим агентом. И подпись: «Арк. Голиков»…

Со сведениями различной полезности и за платой к Голикову возвращались немногие. Сколько — сегодня подсчитать невозможно. Голиков никакой письменной картотеки не вел: все держал в своей могучей памяти. Ведь у него не было ни письменного стола, ни сейфа, ни тайника в горах, куда можно было бы прятать списки агентов. Но отпущены домой были многие десятки местных жителей.

Если двойной агент возвращался хоть с какими-нибудь сведениями о Соловьеве и банде, он тут же получал свою плату. Тех, кто его обманул, Голиков не искал и не преследовал.

Перевербовка стала формой щадящего отношения к пленным, которые оказались случайно вовлечены в водоворот войны, но не представляли серьезной опасности. Тонкость замысла Голикова-психолога состояла еще и в том, что перевербованный, опасаясь мести Астанаева, как правило, никому не рассказывал о случившемся и о своих обещаниях помогать комбату. И в качестве агента Соловьева он уже мало чего стоил.

Но среди тех, кого ловили контрразведчики Голикова, оказывались высокие профессионалы и просто опасные люди. Их можно отнести к третьей категории. О судьбе каждого пленника такого уровня Аркадий Петрович дал следователю Коновалову подробное разъяснение.

ПОМИЛОВАНИЕ, ИЛИ СУДЬБА ОПАСНОГО ПЛЕННОГО № 1…

Об одном жителе стало известно, что он хранит оружие. Сделали обыск. Оружия не нашли. Зато обнаружили два ящика винтовочных патронов. Допустим, самому хозяину боеприпасы были не нужны. Тогда кому? Было очевидно: патроны предназначались Ивану Николаевичу.

Но за владельца ящиков с боеприпасами заступились соседи и председатель сельского совета. У Голикова имелись серьезные возражения… но рассекреченный лазутчик уже не так опасен. Голиков пошел навстречу общественному мнению и оставил хранителя боеприпасов на свободе.

САБЛЕЗУБЫЕ СЧАСТЛИВЧИКИ…

Однако Соловьев довольно скоро понял: комбат — не мальчик. И агентов стал к нему подсылать самых лучших. Голиков и Никитин лучших ловили тоже.

Когда разведчики Никитина стали регулярно отлавливать агентов-профессионалов Соловьева, опять возникла старая проблема: «Где их держать?»

Голиков со своим отрядом переходил из села в село. У него не было постоянного штаба. Естественно, не было капитального здания, чтобы держать арестованных. Обычные коровники и сараи для этого не годились.

К чести Аркадия Петровича хочу отметить: в холодный темный погреб никого ни разу не посадил. Голиков считал такое обращение недостойным даже для врагов.

Выход Голиков нашел неожиданный. Пленников он стал держать у себя в штабе. Не в кладовке, не в пыльном чулане, а в соседней комнате. За стенкой. Правда, помещение все равно оказывалось темноватым: окна круглые сутки были закрыты ставнями.

Имелось и другое неудобство. Принимая во внимание крайнюю опасность пленных, их связывали. Путы распускали только дважды в день — чтобы накормить и сводить «по нужде». Понятно, что в коридоре у дверей круглые сутки дежурили часовые.

План у Аркадия Петровича поначалу был такой. Пусть посидят. Будет готовиться большая операция против Соловьева — пришлют ему, Голикову, подмогу. Человек тридцать. Когда подмога пойдет обратно — он пленных с этим конвоем и отправит. На целый чоновский отряд Соловьев нападать уже не станет. Побоится.

Такой проект не был личным изобретением комбата. Еще у Льва Толстого в его «Кавказском пленнике» реалист Аркаша Голиков прочитал, что на Кавказе, в похожей ситуации, когда абреки то и дело перехватывали своих людей, которые попали в плен, для безопасного передвижения формировались специальные конвои. Колонну оберегали конные отряды, иногда с пушками. Артиллеристы шли всю дорогу с дымящимися фитилями, которые оставалось только поднести к полке с порохом.

Но пленные хакасы конвоя ждать не стали. Два разведчика, которых держали в соседней с Голиковым комнате и у которых были связаны руки и ноги, перегрызли ночью толстые пеньковые веревки. Зубы у них были замечательно острые.

Дальше все было просто. Лазутчики ночью попросились в сортир. Часовые, полагая, что у тех связаны руки, без всяких предосторожностей открыли дверь. Пленные сбили красноармейцев с ног, отобрали винтовки, никого не застрелили, чтобы не подымать шума, и убежали. Поймать их не удалось.

ЕЩЕ ДВА САБЛЕЗУБЫХ ТИГРА. НО ИМ НЕ ПОВЕЗЛО…

Побег двух смельчаков прямо из штаба Голикова стал сенсацией. Об отваге и находчивости разведчиков Соловьева говорили во всех селениях. Герои, вероятнее всего, давали товарищам уроки и всякого рода наставления, как можно убежать от самого начальника боевого района, «от Аркашки», если посадят в тот же самый штабной дом.

Когда Аркадию Петровичу доставили еще двоих лазутчиков, все повторилось. Агентов снова поместили в той же комнате. Больше было негде. Опять связали. Зубы и у этих парней оказались острые. Пленники снова перегрызли ночью веревки, снова, под утро, когда сильно дремлется, позвали часовых. Открылась дверь, узники отпихнули красноармейцев и кинулись к выходу.

Но Голиков тоже проводил занятия на тему: «Как нужно охранять пленных». Новых смельчаков вторая пара часовых застрелила во дворе, когда беглецы пытались перелезть через забор.
Уже в 18 лет Голиков не повторял своих ошибок.

ЕЩЕ ДВА ЛАЗУТЧИКА…

Они были пойманы в разное время. Долго молчали на допросах. Наконец, сначала один, затем второй (независимо друг от друга) согласились показать базы Соловьева. Обе находились в разных местах, в ста с лишним километрах от ближайшего населенного пункта.

Лазутчики по-честному привели. Показали. Да, базы действительно тут были. Только «горные партизаны» совсем недавно отсюда ушли. Лазутчики, верные Соловьеву, терпеливо ждали, пока те покинут насиженные места.

И в первом, и во втором случае Аркадий Петрович прошел по таежно-весеннему бездорожью сто километров только в один конец. Когда же Голиков убедился, что его околпачили, — обратно соловьевских разведчиков через всю тайгу он не повел. Приказал расстрелять.

ВОСЬМОЙ. ПОСЛЕДНИЙ.

Многие лазутчики Соловьева были отважны и профессиональны. Об этом свидетельствует такой случай. Был задержан крупный разведчик Сулеков. После многочасового допроса он согласился на перевербовку. Условия были такие: Сулеков показывает место, где находилась еще одна база Соловьева, и его тут же отпускают домой.

Небольшой отряд во главе с Голиковым двинулся к базе. Сулеков служил проводником. По дороге он вдруг заявил, что хочет сдаться в плен по всем правилам. Для этого Сулеков считает нужным вручить свой карабин, чтобы его, пленного, не обвинили, что он скрыл свое оружие. Спрятан карабин был на берегу Июса.

Чтобы забрать (и сдать!) карабин, надо было сделать большой крюк. Голикову было жаль времени, которое придется потратить, но он согласился. Речь шла о соблюдении юридических формальностей, от которых зависела человеческая судьба.

Дошли до Июса. Сулеков на самом деле достал из тайника новый карабин и при бойцах вручил его Голикову. Сцена получилась слегка театральной. Все немного расслабились. Связывать недавнего узника не стали.

Сулеков, чувствуя себя как бы восстановленным в правах, отозвал Голикова в сторону: «Командир, есть важный разговор». Голиков направился к нему. Внезапно Сулеков с разбега ударил комбата головой в живот. У Голикова перехватило дыхание. Что до «раскаявшегося» пленника, то он бросился бежать.

Понимая, что человек такой отваги и такой изобретательности еще может пригодиться, Голиков сделал несколько выстрелов вслед — но по ногам. Одна пуля попала в голень. Сулеков захромал и кинулся в холодную воду Июса. Ловить его в речке, в холодном весеннем потоке, было бессмысленно. Голиков еще раз выстрелил вслед. До другого берега Сулеков не доплыл.

Вот и все, что было. Сулеков оказался восьмым и последним, кого Голиков назвал в своих показаниях. Сведения перепроверяли. Список не пополнился ни одним свежим именем. Голиков сообщил правду. Ему нечего было скрывать.

Историю восьми пленных я впервые рассказал в 1989 году в статье «Искупление». Она была опубликована в «Литературной газете». А потом, более подробно, — в документальном романе «Рывок в неведомое»...

Если мы сейчас мысленно пройдемся по этому списку, то нас ждет нешуточное открытие. Реально Голиков сурово обошелся всего лишь с тремя пленниками. Тремя вражескими разведчиками.

Голиков был готов даровать им жизнь в обмен на помощь своему отряду. Разведчики-хакасы — воздадим должное их мужеству — остались верны Соловьеву.

Каждая из сторон, все четко взвесив, сделала свой выбор.

Аркадий Петрович по-военному сурово распорядился судьбой трех агентов атамана в нечеловеческих условиях для него самого. Ведь для будущего писателя война шла сразу на два фронта. Он сражался с двумя противниками: со штабом ЧОН и с атаманом Соловьевым. При этом Соловьев представлял наименьшую опасность.

Восемнадцатилетний Голиков в ответ на все это не запил, не стал алкоголиком и не совершил ни одного дикого, бессмысленного поступка «со зла»... Голиков всего-навсего остался верен своему долгу перед Родиной...

ПОЧТИ ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ…

Дневников или писем о житье-бытье А. П. Голикова в Красноярске летом и осенью 1922 года не сохранилось. Когда с Аркадием Петровичем на войне случалось что-либо серьезное, он надолго затихал, чтобы не волновать родных. Друзей рядом не было. Два близких человека — Никитин и Кожуховская — остались в Хакасии. Все переживания и думы Аркадий Петрович носил в себе. Так что мы никогда не узнаем, какими мыслями с самим собой обменивался человек, судьбой которого одномоментно занимались пять не слишком милосердных ведомств.

ПРИГОВОР…

Голиков не считал себя виноватым. При этом я не представляю, какого решения он ожидал. Время было неустойчивое, «с обвинительным уклоном». Аркадий Петрович в равной мере имел шанс быть полностью оправданным или приговоренным к расстрелу.

Голикова должно было нравственно поддерживать то обстоятельство, что ни одно обвинение против него не было доказано; ни одно его собственноручное показание не было опровергнуто или поставлено под сомнение.

Наступил день, когда Аркадию Петровичу объявили окончательное решение — итог коллективного расследования, в котором участвовали пять ведомств и десятки людей.

ГПУ по Енисейской губернии от дальнейших попыток возбуждения уголовного дела отказалось.

Прокуратура 5-й армии от возбуждения уголовного дела за отсутствием оснований тоже отказалась.

Штаб ЧОН Енисейской губернии закрыл собственное «дело № 301». Передавать в суд было нечего.

Голиков не был разжалован. Его даже не понизили в звании. Отстранение от должности начальника боерайона было сочтено достаточным наказанием за «упущения по службе». Что имелось в виду под упущением — осталось загадкой. Голиков продолжал числиться в резерве при штабе. Ожидалось, что он в скором времени получит новое назначение.

Теряла свою силу подписка о невыезде.

Дольше всех молчали партийные органы — Енисейский губком и местная комиссия партийного контроля. Оснований для возбуждения уголовного дела не нашли и здесь, но партчиновники обратили внимание, что Голиков не вел никакой документации, то есть нарушил формальные правила делопроизводства.

Заявление Голикова, что у него не было постоянного пристанища, не было сейфа и ему негде было хранить совершенно секретную документацию, во внимание принято не было.

Губернский комитет РКП(б) настаивал на исключении из партии. Всегда более суровый комитет партийного контроля предложил ограничиться временным исключением — всего на два года. Это считалось дисциплинарной мерой вроде позднейшего «строгого выговора с занесением в учетную карточку». Голикову было 18 с половиной лет. Никто не сомневался: два года спустя он получит свой партбилет обратно…

… Судьбу Голикова решало не профсоюзное собрание ветеранов «чоновского движения», а пять грозных и самостоятельных ведомств. Ни одно из них не потерпело бы вмешательства в свои дела. Подтверждением тому служит конфликт губернского штаба ЧОН с губернским ГПУ. Время стерло устрашающую остроту этого противостояния.

Ни одно из пяти ведомств (при «обвинительном уклоне») не обнаружило в действиях Аркадия Петровича Голикова состава преступления.
 
«Дело» начато 2 июня 1922 года. Закончено — 28 числа того же месяца…

Поскольку с треском развалившееся «дело № 274» было заведено губернским ГПУ, то Какоулин направил мстительному и неумному Щербаку рапорт Голикова с коротким вопросом: «Как быть?»
Щербак глухо ответил: против отъезда А. П. Голикова в Москву губернское ГПУ не возражает.

… Парадокс…в том, что в Красноярске Аркадия Петровича никто за «психа» не считал. Наоборот. Голова его там работала много лучше, нежели у всех остальных, включая командующего войсками ЧОН В. Какоулина. Это станет окончательно ясно из дальнейшего повествования. Так что, беды Голикова там, в Хакасии, возникли не от безумия, а, как всегда в России, — «от ума».

Достаточно вспомнить: Голиков в одиночку, без помощи модных теперь и разорительно дорогих адвокатов сумел доказать свою невиновность сразу по четырем заведенным против него «делам».

Учитывая обстановку, которая складывалась в Красноярске, Аркадию Петровичу после очередного допроса не с кем было перекинуться даже двумя-тремя словами, не то что посоветоваться. Можно ли было одержать столь грандиозную интеллектуальную победу с больными мозгами, без крепких нервов и колоссальной выдержки? Да еще в 18 лет?

Поединок Аркадия Петровича со множеством следователей (ведь в штабе ЧОН, губкоме партии и комиссии по партийному контролю допросы вели целые комиссии) можно было бы сравнить с игрой шахматного гроссмейстера сразу на нескольких досках. Разница состояла в одном: проигрыш на любой из «досок» мог стоить «гроссмейстеру» все той же головы…

Болезнь обнаружили в Москве, перед экзаменами в академию, при обязательном обследовании абитуриентов с участием самой знаменитой профессуры.

У Голикова случился «откат», истощение всех сил могучего мальчишеского организма после служебно-следственных потрясений... У Голикова после красноярских разбирательств произошло обострение до той поры скрытого «травматического невроза». Я уже рассказывал, что приступы травматического невроза возникают из-за резкого ухудшения кровоснабжения мозга.

Из учебников известно: после контузии, после сильной травмы головы и спинного мозга болезнь может не давать о себе знать 10, даже 15 лет. Какой же оказалась нервно-психическая нагрузка Голикова, если у него травматический невроз сформировался и «проснулся» через три года, то есть процесс ускорился в 3–5 раз.

Не знаю, в каких единицах это можно измерить… Но для меня очевидно, что Голиков за четыре месяца службы в Хакасии и допросов в Красноярске пережил больше, нежели другому выпадает за долгую жизнь.

Другие в подобном истерзанном состоянии прибегают к вину. Но Голиков во время службы в армии не пил. Самостоятельно снять с себя груз накопленных переживаний, которыми не с кем было поделиться (тогдашняя жена, Мария Николаевна Плаксина, жила с сыном в Томске) он не сумел.

Все мы знаем: страдающий гипертонией после эмоциональной встряски ощущает подъем давления, страдающий стенокардией испытывает боль от спазмов коронарных сосудов. Спазмы сосудов мозга начались у Голикова, когда он приехал в Москву. Вероятно, еще в дороге, под размеренный стук колес, начал сказываться упадок сил.

Розовощекий, высокого роста, с мускулатурой молотобойца Голиков выглядел на врачебной комиссии русским богатырем. С него можно было лепить скульптуру могучего Самсона, разрывающего пасть льва… Такая скульптура стоит под Санкт-Петербургом в Петродворце и символизирует мужскую мощь.

Что восемнадцатилетний богатырь болен, определил знаменитый невропатолог. Ему сразу не понравился цвет лица абитуриента («кровь с молоком»). Такой цвет считался симптомом сильно неприятной болезни... Не встреться медик такой квалификации, Голиков и его близкие долго еще не знали бы, что он нуждается в лечении.

*** 

Секретным разрешением опростоволосившихся красноярских чекистов на поездку А. П. Голикова в Москву закончилась служба будущего автора «Тимура и его команды» в Хакасском крае.

На этом месте я мог бы поставить точку и мысленно пожать вам, уважаемый читатель, руку. Я мог бы сказать вам спасибо, что вы прошли со мной долгий и утомительный путь.

Но перед тем как выключить измученный компьютер, я подумал: «Вдруг читателю будет интересно, чем обернулась двуличная игра чоновских стратегов против восемнадцатилетнего мальчишки? А заодно — как же выглядела победа в загадочной, строго засекреченной четырехлетней хакасской войне против атамана Соловьева?»

ХАКАССИЯ БЕЗ ГОЛИКОВА. ДИВЕРСИЯ ВСЕХАКАССКОГО МАСШТАБА…

Итак, в разгар лета 1922 года ситуация для штаба ЧОН Енисейской губернии складывалась самым счастливым образом.

Штаб после немалых и долгих усилий одержал победу над своим московским начальством.
Голиков от дальнейшей службы в Ачинско-Минусинском районе был решительно отстранен. Если бы Москва выразила протест по этому поводу, ей объяснили бы, что это произошло в связи с некоторыми скандальными обстоятельствами.

Уезжал Голиков в Москву, в Академию Генерального штаба, откуда его и прислали неизвестно зачем. Одолеть атамана Соловьева, самородка здешних краев, участника Первой мировой, Голикову, бедняге, не удалось. Наоборот, именно после отъезда Голикова сразу обозначились осязаемые результаты плодотворной деятельности местного штаба ЧОН.

Дело близилось к капитуляции «императора тайги».

Правда, это Голиков перед своим отъездом подсказал идею «охранной грамоты» для Соловьева. Москва неожиданно быстро согласилась прислать официальные гарантии. Документ призван был облегчить завершение переговоров, однако главным переговорщиком становился не Голиков, а штаб ЧОН.

Соловьев, хотя и туманно, пообещал сложить оружие и посулил вернуть, по его же словам, «кой-какие безделушки» (что должно было тоже произойти без участия Голикова). Дальше (о чем сообщает и Солоухин, которому добровольные помощники разыскали много документов) случилось несколько событий.

В ожидании «охранной грамоты» были начаты официальные, но пока еще предварительные переговоры с Соловьевым. Воевать уже не хотелось ни той, ни другой стороне. Разговор шел доброжелательный, почти доверительный. Близилась возможность прийти к соглашению. Именно в этот момент произошло нечто загадочное и подлое.

Соловьев и его люди во время официального перемирия, чтобы не совершать долгих переходов, жили, не таясь, во временном лагере. Когда оставалось только скрепить подписями текст предварительного соглашения, какие-то (по нынешней терминологии) «федералы» совершили в прямом смысле бандитский налет на лагерь Соловьева.

Никто из местных историков не пытался выяснить, чье это было нападение и кто за ним стоял:

• чекисты, которые за два с половиной (к тому моменту) года ухитрились ничего не сделать для разгрома и поимки Соловьева, а тут решили блеснуть мнимым оперативным искусством;

• люди Какоулина, которые не хотели, чтобы все получилось, как у Голикова в Тамбовской губернии;

• подонки, которые сделали из Соловьева народного героя, организовали кровопролитную и разорительную хакасскую войну, а теперь не желали, чтобы она закончилась.

Налетчики не застали атамана врасплох. Недоверие к властям и меры предосторожности помогли Соловьеву уйти из-под носа военачальников, «проникнутых стратегическим духом». Встречи прервались. В уже налаженном процессе наступила разрушительная пауза. Она могла бы стать бесконечной, но Москва прислала «охранную грамоту».

Не могу с достоверностью сказать, какое учреждение прислало «грамоту». По логике событий их могло быть два: ВЦИК (документ за подписью М. И. Калинина — что маловероятно) и штаб ЧОН РСФСР (документ за подписью командующего ЧОН РСФСР Александрова (имя и отчество установить не удалось).

«Охранная грамота» давала гарантию, что в период ведения переговоров о завершении боевых действий и добровольной сдаче в плен «членов белого горно-партизанского отряда» никто из мятежников арестован не будет. Нарушителей со стороны местной, губернской администрации ждало строгое наказание.

«Охранная грамота» содержала и вторую, главную гарантию. В случае окончательной договоренности рядовые члены «горно-партизанского отряда» получали полное прощение по «амнистии 1920 года» — той самой, по которой Соловьев уже однажды вернулся домой…

А командованию, то есть самому Соловьеву, были гарантированы две вещи: жизнь и предельно допустимое по амнистиям сокращение сроков заключения.

Возникла нешуточная проблема. Как объявить населению, что такая гарантия пришла? Идея обнародовать московский документ была отвергнута сразу. Сам факт существования подобной бумаги, если бы он стал известен, резко поднял бы авторитет Соловьева, что усложнило бы переговоры.

Тогда было придумано вот что: представителю Соловьева показали столичный документ в оригинале. А для обнародования в печати составили другой, почти аналогичный, от имени губернских властей.

БОЕУЧАСТОК-2. САМОРАЗГРОМ…

Грамоту из Москвы сопровождала секретная директива: «Любой ценой и в кратчайший срок добиться добровольной сдачи в плен Соловьева и его банды — с оружием и с возвращением награбленных ценностей, которые должны стать достоянием народа».

Удача к местному чоновскому руководству не шла, а летела прямо в руки! Пять, от силы десять дней переговоров — и конец соловьевщине, разорению Хакасии, обнищанию всей губернии.

Но возникли непредвиденные трудности. Сперва началось разложение гарнизона Ачинско-Минусинского района. Вспомним, что гарнизон состоял из нескольких отрядов, разбросанных по разным, отдаленным селениям.

Если Голиков обнаруживал Соловьева, то призвать на помощь ни один из периферийных отрядов он практически не мог. Не было связи. Не было транспорта для быстрого передвижения. Однако опыт показывал: на деревни, где стояли малочисленные отряды Голикова, Соловьев не нападал. Сфера действий «горно-партизанского отряда» заметно сужалась.

При всей своей занятости Голиков неотступно следил за дисциплиной в удаленных отрядах и поддерживал их боеспособность.

С отъездом Аркадия Петровича его преемник Скуратов контролировать отряды перестал. Они оказались предоставлены сами себе. В Ачинско-Минусинском районе Хакасии началась «махновщина». Об этом свидетельствуют документы…

Командующий Ачинско-Минусинским районом Волков, который сменил Скуратова, доносил: «Я вынужден констатировать, что во всех истребительных отрядах (боерайона. — Б. К.) дисциплина отсутствует, внутренний распорядок более чем плох». Некоторые командиры «действующих частей за непослушание бойцов применяют к таковым рукоприкладство и мордобитие».

Тот же Волков докладывал о пьянстве командира по фамилии Никитин. Это был однофамилец Павла Никитина, друга Аркадия Петровича. Означенный командир со своим отрядом грабил села, избивал жителей. А под конец стал выдавать себя за Соловьева. Начальник боерайона Волков предлагал для водворения порядка самые строгие меры — вплоть до ареста и «предания суду ревтрибунала».

Дальнейшая судьба Соловьева - это уже совсем другая история, к самому Аркадию Голикову отношения уже не имевшая...

ПРИЧИСЛЕН К КОГОРТЕ НАЦИОНАЛЬНЫХ ГЕРОЕВ!

А. П. Гайдар предвидел многие события…Мало кто знает, что Аркадий Петрович обладал способностью предвидения.

В 1938 году он женился на Доре Матвеевне Чернышовой — цветущей молодой женщине с ребенком. После нескольких лет полубездомной жизни у него появилась настоящая семья. Дора Матвеевна о нем заботилась.

Вместо знаменитой гимнастерки и хромовых сапог Дора Матвеевна купила ему штатский костюм и «скороходовские» туфли. Аркадий Петрович был счастлив переменами в своей жизни, о чем свидетельствуют письма того времени. Но некоторым из его окружения благополучие Гайдара не нравилось. И он часто повторял:

— Знаешь, Дорик, когда я умру, тебя и близко к моей могиле не подпустят.

Как все получилось, я расскажу позднее…

…Перед отъездом на войну Аркадий Петрович написал заявление в Союз писателей СССР. Оно было в защиту Доры Матвеевны. Гайдар предвидел: погибни он на передовой, тут же найдутся охотники оспорить ее права как жены и наследницы. Здесь он опять оказался прав.

А начиналось заявление в Союз писателей так: «Дорогие товарищи! На тот случай, если бы я был убит…» Заявление пригодилось тоже…

Но самое трагическое предвидение содержалось в повести «Судьба барабанщика». Гайдар опубликовал ее за два года до начала войны. В книге двенадцатилетний Сережа Щербачов вспоминал историю французского мальчика, который добровольцем примкнул к революционному отряду. Но отважного подростка неизвестно почему заподозрили в измене.

Чтобы не быть расстрелянным своими же, мальчику пришлось скрываться. А вокруг отряда начали происходить загадочные вещи. Всякий раз, когда под покровом ночи к отряду пытались незаметно подобраться враги, раздавался сигнал тревоги. С опасностью для жизни это делал оклеветанный мальчик. Но вся слава и почести доставались пьянчуге и трусу Мишо…

Теперь поглядим, насколько прав оказался Гайдар в своих прогнозах.

А. П. ГАЙДАРА ГОТОВИЛИСЬ РАССТРЕЛЯТЬ ЗА «ТИМУРА»…

Судьба автора «Школы» была драматична при жизни и стала невиданно трагичной после смерти.
Яркая личность Гайдара, его душевная щедрость, храбрость, ни с чем не сравнимое дарование педагога и прозаика вызывали зависть у лиц бесталанных и нравственно убогих. Рядом с Аркадием Петровичем многие осознавали свою ущербность.

Существует мнение, что Гайдар был самый благополучный, обеспеченный, пригретый советской властью писатель. В реальности все обстояло наоборот.

До 1938 года Аркадий Петрович был натуральным бомжом — не имел никакого жилья. Лишь в 1938 году Союз писателей предоставил ему комнату в коммунальной квартире по Большому Казенному переулку, дом 8. Отсюда в июле 1941 года Гайдар ушел на войну.

Восторженные послевоенные статьи о творчестве А. П. Гайдара и кандидатские диссертации о «классике советской детской литературы» заслонили тот факт, что с 1935 года не выходило в свет ни одного произведения Аркадия Петровича (исключением стал рассказ «Чук и Гек»), которое не подвергалось бы преследованиям со стороны критиков, педагогов, партийных деятелей и просто негодяев.

«Взрослый» журнал «Красная новь» в 1935 году опубликовал повесть Гайдара «Военная тайна».
Это было по тем временам необычное произведение. Литераторам директивно рекомендовалось создавать книги о Гражданской войне и грандиозном строительстве. Колоссальным успехом пользовались романы Александра Серафимовича «Железный поток» и Федора Гладкова «Цемент».

А Гайдар написал свою вещь о семье. Состояла семья из трех человек: отца по имени Сергей, недавнего командира Красной армии; матери, которую звали Марица, — нашей закордонной разведчицы. И маленького сына — Альки.

Хотя жила семья тихо и скромно, за короткий срок случились две трагедии: при выполнении задания погибла Марица, в пионерском лагере «Артек» от руки уголовника умер Алька. Повесть была пронизана болью за людей, которые в молодом возрасте погибали в борьбе «за светлое царство социализма».

Между тем существовала негласная установка партии и правительства на разрушение семьи: «Дан приказ: ему — на запад, Ей — в другую сторону». Чувства, привязанности, потребность людей в семейном счастье во внимание не принимались.

Крестьян посылали строить заводы. Рабочих — создавать колхозы. Интеллигенцию, носительницу знаний, пренебрежительно именовали «прослойкой». Вековые устои разрушались. Население громадной страны «перебалтывалось».

Выходило, что, сочувствуя маленькому Альке, героически погибшей Марице и вмиг осиротевшему Сергею, Гайдар демонстративно выступал против «генеральной линии партии» в области демографии.

В Союзе писателей тут же было организовано двухдневное обсуждение «Военной тайны». Цель — осудить «идейные шатания» автора. Инициатива обсуждения принадлежала критику Вере Васильевне Смирновой, речь о которой впереди. Официальное признание таких «шатаний» могло привести Аркадия Петровича на Соловки.

Когда принятие осуждающей резолюции сорвалось, на страницах журнала «Детская литература» началась дискуссия: «Полезна ли эта книга?» «Обсуждение» продолжалось из номера в номер полгода. Шесть месяцев. Закончилось оно тем, что Аркадий Петрович попал в больницу. Диагноз: «состояние крайнего нервного истощения. Хроническое, стойкое нарушение сна».

Все мы знаем «Голубую чашку». Кто не читал, тот хотя бы видел один из двух фильмов, снятых по этому рассказу. Нам трудно сегодня представить, но когда вышла «Голубая чашка», на страницах журнала «Детская литература» возникла новая дискуссия. Теперь она продолжалась три с половиной года. Сорок два месяца. Итогом стала резолюция: «Такой рассказ не нужен советским детям!»

— Ну и что? — пожмет плечами читатель.

А то, что наркомат просвещения СССР, в котором детской литературой «заведовала» Н. К. Крупская, вдова В. И. Ленина, после сорокадвухмесячной дискуссии запретил дальнейшее печатание рассказа на территории Советского Союза.

При жизни Аркадия Петровича «Голубая чашка» больше не переиздавалась. Рассказ начали включать в сборники произведений Гайдара и выпускать отдельными книжками только после гибели писателя.

…В 1938 году в газете «Пионерская правда» были опубликованы первые главы повести «Судьба барабанщика». Внезапно в редакции раздался звонок: «Печатание прекратить. Набор рассыпать!» Объяснений — никаких.

Над автором, редакцией «Пионерской правды», отделом печати ЦК ВЛКСМ нависла угроза ареста. Десятки людей могли оказаться на соседней Лубянке. Книги Аркадия Гайдара спешно сметали с библиотечных полок. Сам писатель, завидев на улице знакомого, переходил на другую сторону, чтобы не здороваться и не бросать тень на человека. Гайдар был уверен, что за каждым шагом его следят. Домашний телефон у него срезали.

Спасло всех причастных к публикации «Барабанщика» чудо: по давно составленному списку А. П. Гайдар был награжден орденом «Знак Почета». Это был самый малозначительный орден, но списки визировал И. В. Сталин. Награждение автоматически означало: Гайдар арестован не будет и грандиозный судебный процесс не состоится.

В «Пионерке» повесть больше не появилась, но как бы в компенсацию за рассыпанный газетный вариант «Судьба барабанщика» вскоре вышла отдельной книгой в Детиздате.

В 1940 году в той же «Пионерке» были напечатаны первые главы «Тимура и его команды». А спустя несколько дней в Москве появились живые «тимурцы». Они ходили по квартирам, предлагали свои услуги, с готовностью брались за любую работу. Об этом с изумлением писала «Комсомолка».

Снова раздался угрожающе-запретительный окрик. Печатание новой повести опять было прервано. Над Гайдаром, коллективом «Пионерской правды» и работниками ЦК комсомола снова нависла недавняя угроза ареста.

Всех поразила повторяемость сюжета. Повторяемость, которую криминалисты именуют «почерком преступника». Четко выстраивалась последовательность действий: некий человек, причастный к детской литературе, знакомился с очередной рукописью Аркадия Петровича, ждал первой публикации, затем без промедления сигнализировал «куда надо».

Причем, если в 1935 и 1936 годах эти сигналы об «идейных шатаниях» Гайдара носили форму открытых устных или журнальных дискуссий, то в 1938 и 1940 годах аналогичное несогласие с Гайдаром облеклось в форму тайного доноса.

Кто-то относил обличающее послание в так называемую почтовую экспедицию на Лубянке или на Кузнецком Мосту. Адрес экспедиции время от времени менялся. Но доносы там неизменно принимали круглосуточно. Активность внештатных информаторов, которые желали, чтобы их «патриотический» поступок остался неизвестен, возрастала с наступлением темноты.

По трагическому опыту 1930-х годов начальственное осуждение уже опубликованного материала автоматически влекло за собой арест.

Ситуация по поводу запрета «Тимура» обрела такую остроту и такой ежечасно нарастающий драматизм, что ею безотлагательно занялся секретарь ЦК партии Емельян Михайлович Ярославский. Он ведал вопросами идеологии, в частности, антирелигиозной пропагандой.

Однако и Ярославскому стало очевидно: самостоятельно распутать загадочный узел ему не под силу.

Против автора «Тимура» и «его пособников» выдвигались обвинения в двух очень серьезных преступлениях:

• в попытке подменить деятельность пионерской организации имени В. И. Ленина «игрой в команды»;

• в намерениях создать подпольное детское движение, лишенное взрослого, тем более партийного руководства.

Кто-то явно добивался физического уничтожения Аркадия Гайдара. Уже шло предварительное расследование. Кадровиков из «Пионерской правды» все время куда-то вызывали.

Усилия Емельяна Ярославского остановить раскручивание маховика ни к чему не привели. Процесс над знаменитым писателем, который «собрал вокруг себя банду» из работников «Пионерской правды» и сотрудников ЦК комсомола, обещал быть громким. Кто-то собирался сделать на этом стремительную карьеру.

Ярославский обратился прямо к И. В. Сталину. «Великий вождь», воздадим ему должное, был книгочей. Он «проглатывал» за день (при своей загруженности) до 500 страниц художественной литературы. Отложив другие дела, глава партии и государства буквально за час ознакомился с рукописью «Тимура»; не нашел в ней ничего вредного, а тем более опасного, и разрешил печатать дальше.

Организатором однотипных «дискуссий» вокруг «Военной тайны» и «Голубой чашки», автором доносов, на основе которых было прервано печатание двух повестей А. П. Гайдара в «Пионерской правде», оказалась одна и та же «окололитературная» дама: Вера Васильевна Смирнова…

Смирнова мечтала о столь же блестящем взлете и послала рукопись своей книги на отзыв главному герою. Резолюция и на этот раз оказалась афористично краткой: «Советую книжку сжечь! И. Сталин».

Стараниями этой дамы со «слабыми ногами» Аркадий Петрович дважды оказывался на пороге лубянского подземелья и на грани расстрела. Но когда писатель погиб, Смирнова сочинила о нем книжку и стала претендовать на роль его главного биографа. Долгое время все статьи об Аркадии Петровиче до их опубликования посылали на отзыв только к Вере Васильевне. И хотя Смирновой давно нет в живых, произведения А. П. Гайдара, словно в издевку над ним, продолжают выходить с ее предисловиями...

ДОНОСЫ МОЛОДЫХ НЕГОДЯЕВ.

Еще одна драматическая эпопея, тоже порожденная доносами, началась осенью 1941 года. Но начнем по порядку.

22 июня германская армия перешла советскую границу. 23 числа Аркадий Петрович подал заявление с просьбой послать его на фронт. Из-за своей болезни от службы в армии Гайдар был освобожден. В военкомате ему отказали. Тогда, пойдя на хитрость, Аркадий Петрович получил мандат «Комсомольской правды» и уехал на фронт военным корреспондентом. Всем, кто видел его под Киевом, на Юго-Западном фронте, было очевидно: Гайдар приехал сюда воевать.

ГАЙДАР ПОМОГ ВЗЯТЬ «ЯЗЫКА»…

На другой день по прибытии в Киев Аркадий Петрович отправился на передовую. Его привели в батальон, которым командовал Иван Николаевич Прудников. В штабе батальона готовилась к походу в тыл врага разведывательная группа.

— Товарищ старший лейтенант, — обратился к комбату Гайдар, — позвольте и мне…

Прудников растерялся:

— Стоит ли рисковать собой, товарищ писатель? Лучше оставайтесь у нас ночевать. А утром разведка вернется, бойцы все расскажут. И вы, сколько хотите, пишите.

— Я могу писать только о том, что видел сам.

— Что же, — произнес комбат, — пусть так и будет. Но идти вам придется на общих основаниях. Сдайте бумаги, какие у вас с собой, документы и орден.

Группа вернулась под утро. Доставила немецкого унтера и принесла раненого командира разведгруппы Бобошко. Большую часть пути Гайдар нес его на себе.

— Писатель-то в нашем деле человек грамотный, — доложили разведчики. — Это он помог взять «языка».

ГАЙДАР СПАСАЕТ КОМБАТА…

Второй раз Гайдар появился в батальоне Прудникова в сложный момент. Обстановка резко ухудшилась. До расположения соседней части было километра два. Гитлеровцы воспользовались этим и замкнули кольцо вокруг батальона. Помощи ждать было неоткуда. Выход оставался один — прорываться.

Просить разрешения участвовать в прорыве Гайдару на этот раз не понадобилось. Прудников поставил лишь одно условие: чтобы писатель от него не отставал, был все время рядом.
Когда стемнело, батальон пошел на прорыв. Завязался ночной бой. Гайдар, стреляя на ходу, бежал рядом с Прудниковым. Неподалеку разорвалась мина. Взрывной волной Прудникова опрокинуло, ударило о землю. Он потерял сознание.

Гайдар вынес его под огнем на себе. Когда попали в относительно безопасное место, Аркадий Петрович положил комбата на землю под деревом. Прудников мне в 1963 году рассказывал:

— Я очнулся. Лежу под деревом. Рядом вижу человека в немецкой пятнистой плащ-палатке. Машинально схватился за кобуру — пистолет на месте. С трудом вытащил — а пальцы не слушаются. Не могу взвести затвор. Наконец это мне удалось.

Тут человек в плащ-палатке рывком прижимает к земле мою руку и голосом Гайдара говорит: «Не надо, Ваня, не стреляй. Здесь и без тебя много стреляют».

Гайдар спас мне жизнь, а я его чуть не убил.

ПОЕДИНОК НА КРЕЩАТИКЕ…

Вот еще один эпизод. Он произошел в центре Киева, на Крещатике.

Гайдар возвращался из госпиталя вместе с кинооператором Абрамом Наумовичем Казаковым. Они жили в гостинице «Континенталь».

До гостиницы оставалось минуты три-четыре хода, когда Аркадий Петрович с Казаковым заметили, что люди, которые двигались впереди по тротуару, начали останавливаться, испуганно пятиться и даже разбегаться.

Оказалось, что впереди стоял пьяный сержант. В руке он сжимал наган и забавлялся тем, что наводил его то на одного прохожего, то на другого. Люди пугались, шарахались. Пьяный хохотал.

Среди тех, кто шарахался, были и военные. Одни здесь, в Киеве, служили, другие приехали с передовой. И никто не желал, находясь в тылу, умереть от пьяной пули.

Но когда Гайдар и Казаков, никуда не пятясь, остались на тротуаре вдвоем, Аркадий Петрович пошел сержанту навстречу.

У Гайдара был трофейный парабеллум, но Аркадий Петрович не стал вынимать его из кобуры. Он не собирался устраивать дуэль.

Вокруг все замерло.

— Не подходи! Застрелю! — крикнул пьяный. Он почему-то стал нервничать.

Гайдар молча продолжал идти.

— Не подходи! — раздалась угроза сержанта.

Гайдар продолжал идти, будто ему ровным счетом ничто не угрожало.

Между сержантом и Гайдаром оставалось метра четыре, когда Аркадий Петрович внезапно прыгнул вперед и сильным ударом вышиб револьвер из руки сержанта. Пьяный потерял равновесие и, закачавшись, сел на асфальт. Аркадий Петрович быстро нагнулся, подобрал наган, положил его в карман галифе и пошел в сторону гостиницы…

Что было дальше — уже неинтересно.

Эту историю мне поведал инвалид войны, главный оператор документального фильма «Сталинград» (в 1943 году этот фильм обошел экраны всего мира), дважды лауреат Сталинской премии Абрам Наумович Казаков.

СОЗНАТЕЛЬНЫЙ ТРАГИЧЕСКИЙ ВЫБОР…

В сентябре фашистская армия совсем близко подошла к Киеву. Было очевидно, что город не устоит. Гайдару предложили место в последнем самолете, который должен был лететь в Москву. Аркадий Петрович отказался. Потом в партизанском отряде его спрашивали: «Почему? Ну, почему?» Аркадий Петрович отмалчивался, но однажды не выдержал:

— Стыдно. Лететь было стыдно.

В Киеве и окрестностях оставалась шестисоттысячная отборная армия. Высшее командование бросало ее на произвол судьбы. Со многими бойцами и командирами Гайдар встречался, обещал, что победа обязательно будет за нами. Как после этого можно было сесть в самолет и улететь в Москву, зная, что его читатели и слушатели остаются в «мешке», что их никто не собирается из окружения выводить и спасать?

А более молодые, ничем себя не проявившие журналисты из той же бригады «Комсомольской правды» улетели.

Их звали Миша, Володя и Дима.

Миша и Володя были едва пишущие. В Москву они посылали корреспонденции о том, как жалко выглядят взятые в плен немецкие солдаты и какая гордость наполняет каждого советского человека при виде захваченных трофеев. К передовой эти молодцы никогда не приближались: вероятно, не хотели отвлекать бойцов от полезного дела — разгрома врага.

Третий молодой журналист писать не умел совсем, но зато его обучили нажимать кнопку «лейки».

Когда в кабинете редактора «Комсомольской правды», а затем и в спецотделе редакции молодых людей спросили, где Гайдар, все трое с заметным единообразием заявили следующее: «Писатель сам, добровольно, с неясными намерениями остался в окруженном Киеве».

В подтверждение подозрительности его целей молодые коллеги привели такой довод: Гайдар все последнее время старательно учил немецкий…

Что Аркадий Петрович «все последнее время» ходил в немецкий тыл за «языками» и, случалось, приносил оглушенных, обеспамятевших фрицев на себе, эти трое упоминать не стали. Как ничего не рассказали и о том, что Гайдар потом часами сидел над трофейными документами. Немецкий Аркадий Петрович изучал еще в реальном училище. На передовой ему была нужна совсем иная лексика.

На основе письменных заявлений, сделанных тремя молодыми негодяями, в большом здании на Лубянке было заведено уголовное дело. Писатель А. П. Голиков-Гайдар обвинялся в измене Родине «в форме невозвращения к месту постоянной службы и добровольной сдачи в плен противнику».

Недавно отыскались следы этого «дела». Оно до сих пор в надежной сохранности.

КАК АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ ГАЙДАР ИСПОЛНЯЛ ОБЯЗАННОСТИ «ИЗМЕННИКА РОДИНЫ»...

Редакционные новости.

В Москве начинались трудности с продовольствием. Мишу, Володю и Диму, когда они вернулись из Киева, поставили на спецдовольствие. А в издательстве «Правда», где помещалась и редакция «Комсомолки», эти трое ходили из кабинета в кабинет, пили еще не нормированную водку и всем рассказывали, как они уже давно заподозрили писателя.

Разговор с генералом Власовым.

Сам же писатель в это время медленно брел по Бориспольскому шоссе под Киевом неизвестно куда. Вместе с ним брело и брошенное шестисоттысячное войско. Здесь были лучшие части Красной армии, готовые драться насмерть. Лучшая бронетехника. Лучшая артиллерия. Сотни грузовиков с боеприпасами.

Не было только военачальников, выдвиженцев И. В. Сталина, назначенных на высокие должности взамен 40 000 командиров, расстрелянных вместе с маршалом Тухачевским. И не было абсолютно никакой информации. Люди еще не могли поверить, что в Кремле и в Генеральном штабе на Арбате их уже списали как «запланированные потери».

Внезапно послышался грохот тяжелого танка. Машина двигалась со стороны Киева. На башне, в черном шлеме, блестя наградами, восседал командир. Судя по петлицам ромбической формы, это был генерал. Первый увиденный после падения Киева.

Танк, не притормаживая, нахально двигался посреди шоссе. Люди торопливо шарахались в стороны, чтобы не попасть под гусеницы, но в то же время удивленно и даже радостно передавали друг другу: «Власов! Генерал Власов. Командующий 37-й армией». Окруженцы радовались его появлению. Значит, Родина их не забыла, не бросила. Они кричали генералу, просили его остановиться. Они хотели его о многом спросить… Но Т-26 даже не замедлил ход.

…Аркадий Петрович Гайдар с двух лет отличался чувством собственного достоинства. Ни при каких обстоятельствах его не терял, даже если это грозило ему расстрелом. Когда сотни людей выстроились вдоль дороги, уступая путь танку, Гайдар вышел на середину шоссе, расставил ноги в знак того, что никуда с места не сойдет, и широко расставил руки. Со стороны могло показаться, что он собирается танк обнять.

…Читатель, вы когда-нибудь пытались остановить посреди дороги мчащееся навстречу такси? А там, на Бориспольском шоссе, двигался танк. И земля была уже ничейная, то есть практически отданная врагу.

И никакие законы — гражданские, согласно Сталинской конституции, а также военные — тут не действовали. Из танка могла ударить пулеметная очередь. И сколько бы народу эта очередь ни уложила, пулеметчика никто бы не привлек к ответу. Здесь царило абсолютное безвластие… …А еще танк мог раскатать Гайдара гусеницами, как тесто.

Но в Гайдаре присутствовала нравственная мощь, которой обладало все расстрелянное Сталиным поколение. Сегодня таких людей уже просто нет. Наверное, последним, кто обладал такой внутренней силой, был Георгий Константинович Жуков. Он, в конечном счете, и спас Россию. Не случайно Сталин перебрасывал его с одного катастрофического участка советско-германского фронта на другой.

Танк Т-26, скрежеща траками, остановился. Между броней и человеком с раскинутыми руками оставалось не более трех метров. Человек не шелохнулся. Он только опустил широко расставленные руки. Танк мгновенно окружили плотным кольцом. Кто оказался рядом с броневой машиной и генералом, ждали новостей, распоряжений, а сильней всего команды «К бою!».

— Кто вы такой? Что вам надо? — громко и грубо спросил Власов, обращаясь только к Гайдару.

— Товарищ командующий, — ответил Аркадий Петрович, — я военный корреспондент «Комсомольской правды».

— Да, я вас слушаю.

— Я хотел бы получить у вас ответ, что в настоящее время делается штабом вашей армии, чтобы привести в боевую готовность всех вот этих людей…

Гайдар спросил о том, о чем Власова хотел спросить каждый, но не отважился. Шоссе замерло. Решалась судьба всех.

Власов нагнулся и что-то негромко крикнул в люк водителю. Танк заскрежетал и рванул с места. Гайдар едва успел отскочить…

…А 61 год спустя еще один газетчик-лжец С. Мельник заявит, что Аркадий Петрович в марте 1945 (!) года находился в немецком концлагере и мечтал поступить на службу к изменнику Власову.

Новости (секретные!) с Лубянки.

На Лубянке разрабатывали план мероприятий в связи с сообщением из редакции «Комсомолки», что А. П. Гайдар переметнулся на сторону противника. Никакими особыми секретами он располагать не мог. Однако в Москве ожидали мощной пропагандистской кампании со стороны противника. Ведь Гайдар был очень известным человеком. И Лубянка консультировалась с Главпуром.

ТУШЕНКА…

Вот еще один случай, который произошел в те же дни на том же Бориспольском шоссе. Мне рассказал о нем блистательный искусствовед и педагог Владимир Дмитриевич Остроменский.
В 1941 году Остроменскому было 13 лет. Жил он в Киеве. Когда началась война, стал командиром звена разведки в городском штабе Тимура. Штаб размещался в детском кинотеатре «Смена».

Володе и его товарищам по команде удалось выследить двух вражеских агентов. В прифронтовой город немцы их забрасывали сотнями. Арестовывали лазутчиков уже военные.

О своих скромных подвигах Володя рассказал, когда к ним в штаб пришел Аркадий Петрович.
Но Киев пал. Володя один, без родителей, ушел пешком из города и влился в бесконечную колонну из беженцев и отступавших бойцов. С собой у него не было ничего — ни еды, ни вещей, ни денег. Кормить эти сотни тысяч людей было некому. И нечем. Мальчишка двое суток уже ничего не ел. Хорошо, была по дороге вода. Можно было напиться.

Внезапно Володя увидел знакомого. Тот сидел неподалеку от дороги прямо на земле. В руках у него была восьмисотграммовая банка тушенки. И человек неторопливо, с аппетитом ел из нее алюминиевой ложкой. Это был Гайдар.

Остроменский остановился и потому, что увидел Аркадия Петровича, — это был единственный знакомый ему человек за все время пути. И потому, что Гайдар, словно вокруг ничего не происходило, не спеша расправлялся с содержимым банки.

Подойти к писателю Володя не решился. Он сознавал: та недавняя встреча в тимуровском штабе в теперешних обстоятельствах ничего не значила. Жизнь катастрофически перевернулась. Ценности сдвинулись с места и поменялись местами.

Но Гайдар мальчишку заметил тоже. Не поворачиваясь, поманил его рукой. Володя сделал навстречу несколько шагов. И снова остановился.

— Есть хочешь? — спросил Аркадий Петрович.

Володя кивнул. Гайдар с заметным сожалением прервал трапезу, сорвал пук травы, обтер им ложку и вместе с банкой протянул мальчишке. В банке была говядина с большими, как сахар-рафинад, твердыми комками сала. Разжевать и проглотить такой кусок было нелегко.

— Хлебца бы, — неуверенно попросил Володя.

— А хлебца нет, — засмеялся Аркадий Петрович. — Ешь, чего дают.

Володя съел все, что было в банке. Пустую жестянку отбросил. Ложку тоже обтер травой и вернул Гайдару. Аркадий Петрович не сунул ее за голенище сапога, как делали все, а положил в противогазную сумку, которая заменяла полевую. Противогазная была вместительней.

Остроменский позднее припомнил: у Гайдара, кроме пистолета на ремне и противогазной сумки, никаких вещей больше не было. Аркадий Петрович поделился с ним последним, что имел.
С собой Володю Гайдар не взял.

— Я сам не знаю, куда мы сейчас идем. Так ты просто школьник. А если во что-нибудь ввяжешься…

Володя через некоторое время попал в партизанский отряд, во взвод разведки. Когда в 1943 году вернулась Красная армия, Володя вступил в воинскую часть — опять-таки в разведку.
В звании старшего сержанта, с двумя медалями «За отвагу» Остроменский вошел в Берлин и оставил автограф на стене Рейхстага. Володя написал: «Гайдар в Берлине!»

— Почему «Гайдар в Берлине»? — спросил я Остроменского, когда он гостил у меня в Москве.

— Без той полубанки тушенки я бы до Берлина не дошел…

«ОН БЫЛ МОИМ ДЕЯТЕЛЬНЫМ ПОМОЩНИКОМ»

(Из рассказов полковника А. Д. Орлова).

Движение огромных масс людей по Бориспольскому шоссе вело в тупик. Фронт оставался в другой стороне. Гайдар отделился от потока и направился в лес возле деревни Семеновки. Среди бескрайних степей лес казался крепостью. В нем собралось более 3000 бойцов и командиров. Многие из них были ранены, нуждались в медицинской помощи. Кому-то требовалась срочная хирургическая операция.

Но в лесу не было продовольствия. Отсутствовали лекарства. Имелся только небольшой запас перевязочных материалов. Самым драматичным была нехватка воды. Гитлеровцы держали под прицелом ее источники. Открывали огонь, если кто-то появлялся возле ручья или колодца не то что с ведрами — с котелком.

Лес, который в степи казался спасительным прибежищем, на деле оказался мышеловкой. Задерживаться в нем было нельзя. Ни здоровым, ни покалеченным.

Общее командование над этими разрозненными, растерянными людьми взял на себя полковник Александр Дмитриевич Орлов. Он был летчиком, начальником штаба 36-й авиационной истребительной дивизии, которая обороняла Киев с воздуха. Каким образом Орлов, которому полагалось летать, очутился под Семеновкой, никто не знал. Помогать ему вызвался Аркадий Петрович.

Они познакомились еще в Киеве и случайно снова встретились в лесу. Вот что рассказывал по этому поводу полковник Орлов:

«Аркадий Петрович стал моим деятельным помощником. Он уходил в дозоры. Охотился за переодетыми немецкими лазутчиками. Следил за тем, чтобы костры разводили только днем.
Гайдар собрал два или три пулемета, отыскал несколько ящиков с патронами. Набил все пулеметные ленты, сколько их нашлось. Принес откуда-то миномет, а к нему несколько комплектов мин.

Он почти ни о чем меня не спрашивал. Делал все сам, начиная с планировки щелей, которые рылись по его указанию (лес бомбили по несколько раз в день), и кончая разделкой конских туш. Не хватало продовольствия, и конина, часто без хлеба, без соли, сваренная в котелке или зажаренная как шашлык на шомполе, была порой основным и единственным нашим блюдом.

Аркадий Петрович проявил себя отличным разведчиком, ежедневно пробирался в соседние деревни. В первую же ночь, дойдя до Яготина, он принес трагическую весть о гибели большой группы генералов и офицеров. Это был штаб командующего Юго-Западным фронтом генерал-полковника М. П. Кирпоноса».

Как вспоминал Орлов, в лесу происходило много драматического и даже трагического. Например, тут оказалось несколько подвод с ранеными. Ухаживать за ними, тем более всерьез лечить их, было некому. Случались перебои с доставкой воды для питья. Об умывании говорить уже не приходилось.

Орлов рассказал о ситуации с ранеными Гайдару. Тот ушел ночью неизвестно куда. Вернулся с несколькими комсомольцами на подводах. Ребята увезли часть покалеченных бойцов на дальние хутора.

— Удивительно, — вспоминал полковник Орлов, — как быстро и легко Аркадий Петрович находил общий язык с детьми и подростками.

Утром Орлов объявил Аркадию Петровичу благодарность «за находчивость и инициативу». Гайдар обиделся:

— Тоже нашли, товарищ полковник, за что благодарить.

«САМ ГАЙДАР НЕС МЕНЯ НА НОСИЛКАХ»…

(из воспоминаний капитана Я. К. Рябоконя).

Обстановка вокруг Семеновского леса ухудшалась с каждым часом. Оккупанты подгоняли технику. Слышался рев танковых моторов. Через громкоговорители немцы предлагали всем сдаться, обещая сохранить жизнь, гарантируя хорошую еду и медицинскую помощь.

Сложность была не в том, чтобы из леса выйти (нескольким группам это удавалось почти без потерь), а в том, что никто не знал, куда идти, где теперь фронт. И другая проблема: выйдя из леса, негде было спрятаться и хотя бы короткое время переждать. Кругом одни поля и сады.

Однажды в присутствии Гайдара группа командиров обсуждала эту проблему. Рядом на плащ-палатке постанывал и бормотал в бреду раненый капитан. У него были забинтованы рука и бок.

— Чепуха! Я знаю выход! — вдруг ясным, отчетливым голосом произнес капитан.

Никто из командиров не обратил на него внимания. А Гайдар подошел и присел возле раненого.

— Вы знаете выход из этого леса? — спросил Аркадий Петрович.

— А вы, товарищ писатель, меня не узнаете? Я капитан Рябоконь из понтонного батальона. Вы еще беседу у нас проводили.

Гайдар позвал Орлова.

— Капитан, откуда вам известны эти места? — спросил Орлов.

— Товарищ полковник, я охотник. И потом, я тут неподалеку работал.

Рябоконь продиктовал маршрут. Для проверки сведений, сообщенных капитаном, была собрана разведгруппа, которую возглавил Гайдар. Вернулась она с «языком» — немецким шофером.

— Мы прошли часть пути по этому плану, — докладывал Аркадий Петрович полковнику. — Опрашивали жителей. Все совпадает.

Пленный тоже оказался находкой. Он знал, в каких деревнях стоят немецкие гарнизоны. Рябоконю пришлось изменить часть маршрута. В лесу оповестили:

— Готовится прорыв. Все владеющие оружием могут принять в нем участие.

День, час, направление прорыва держались в тайне. Чтобы в темноте не возникло неразберихи, чтобы люди не постреляли друг друга, было приказано объединиться в группы по 40–50 человек. Каждая имела номер и своего командира. Из групп сформировали три колонны.

Люди охотно подчинялись распоряжениям. Все устали от безначалия. При подготовке к прорыву удалось подсчитать примерное количество людей, готовых идти напролом, — их оказалось около 3000 человек. Остальные либо не могли двигаться по физическому состоянию, либо предпочли выждать, чтобы уйти из леса в одиночку.

Объединению, которое возникло в лесу, тут же придумали название: «группа полковника Орлова». Название позднее вошло во многие документы.

Но полковник был летчиком, начальником штаба авиационной дивизии. Всю конкретную оргработу взял на себя Гайдар. Ему пригодился опыт командира больших сухопутных частей. Это он, в частности, предложил объединить малые отряды в три колонны. Каждая после выхода из леса должна была двигаться в своем направлении, чтобы не стать на рассвете мишенью для самолетов.

Из рассказа Якова Константиновича Рябоконя, записанного мной на пленку:

«Боль в руке была такой, что я искусал все губы. Время от времени я проверял, на месте ли пистолет со взведенным затвором. И волновало меня только одно: когда все уйдут, я могу потерять сознание и не успею воспользоваться браунингом. И попаду в плен.

Тут положение серьезное, думал я, такого раненого, как я, они, конечно, взять не смогут. Дай бог, если фронт перейдет хотя бы половина. Может, кто меня потом и вспомнит».

Лежа на плащ-палатке, Рябоконь наблюдал сборы большой колонны, которая готовилась к прорыву. Внезапно совсем рядом затрещали кусты. Рябоконь увидел Гайдара и другого своего знакомого, Шкроба из Кировограда, которые несли пустые самодельные носилки.

«У них по дороге тоже будут раненые», — догадался Рябоконь.

— Давайте, капитан, мы вас переложим, — услышал он голос Аркадия Петровича.

— Что вы, товарищ Гайдар, — испугался Рябоконь. — Я ж могу потерять сознание и буду своим криком сигнализировать, где вы находитесь. Не надо, оставьте, вы лучше меня пристрелите. А то сам я, наверное, не сумею. Сильно ослаб. Вот пистолет. Затвор у меня взведен.

— Мы лучше Гитлера в Берлине из вашего пистолета пристрелим, — ответил Гайдар и вместе со Шкробом поднял Рябоконя за концы плащ-палатки и перенес на носилки.

Прорыв из леса Рябоконь запомнил плохо. Появление окруженцев гитлеровцы встретили автоматным и пулеметным огнем. Подготовку операции скрыть от них не удалось. Пока группа прикрытия отвлекала огонь на себя, группа, в которой оказался Рябоконь, уходила куда-то влево.

Капитана тоже несли бегом. Гайдар приставил к нему шестнадцать человек, которых заранее отобрал. Они на ходу передавали друг другу носилки, которые трясло, как безрессорную телегу. Рябоконь дважды видел рядом Гайдара, а под конец потерял сознание от боли.
«Когда я открыл глаза, — вспоминал Рябоконь, — было тихо. Рядом с носилками шел Аркадий Петрович.

— Очнулся, капитан? — спросил он. — Как чувствуешь себя?

— Терпимо… Только воды… И крупинку соли.

Соли не нашлось. А воды дали целую флягу».

В 12 километрах от Канева Рябоконя оставили в знакомой семье. Орлов, Гайдар и еще десятка три окруженцев двинулись дальше.

Рябоконь поправился, создал диверсионную группу, которая до 1944 года действовала в составе партизанского соединения С. А. Ковпака. В 1944 году добился назначения на фронт.
Сбылось еще одно предсказание Гайдара: Рябоконь попал в Берлин. Только не в самый центр, не к рейхсканцелярии, а лишь на окраину города. Увидеть Рейхстаг ему помешало еще одно тяжелое ранение.

Пока Рябоконь был жив, к нему в село Верхнячка Черкасской области часто приходили дети. Он рассказывал им историю своего чудесного спасения и всегда в заключение произносил одну и ту же фразу:

— Сам Гайдар нес меня на носилках.

* * *

Так решительность полковника Орлова, который не побоялся взять на себя командование окруженцами, осведомленность капитана Рябоконя, наблюдательность и давний командирский опыт Гайдара помогли вывести из Семеновского леса около 3000 человек.

Дальнейшая судьба недавних обитателей Семеновского леса оказалась для большинства драматичной и даже трагичной. Но в ночь с 29 на 30 сентября 1941 года эти люди получили возможность вступить в бой и вырваться из лесного плена.

«Такого героического поступка, когда тяжело раненный человек вывел в безопасное место 3000 солдат, военная история до сих пор не знала», — сказал о подвиге капитана Рябоконя бывший командир полка Аркадий Петрович Гайдар.

«ОТЦЫ-КОМАНДИРЫ»…

Гайдар и полковник Орлов с остатками группы отыскали партизанский отряд. Назывался он Гельмязевским, потому что был сформирован на территории Гельмязевского района тогдашней Полтавской области.

Но располагался отряд в лесу близ деревни Леплява. Сама же Леплява находилась неподалеку от берега Днепра, напротив города Канева, где был похоронен Тарас Шевченко. От лагеря до райцентра Гельмязева было более 30 километров.

Украина мало приспособлена для партизанской войны. Сады и степи. Леса растут островками — вроде Семеновского, о котором я только что рассказывал. Леплявский лес был еще меньше. Занимаясь расследованием обстоятельств гибели Аркадия Петровича, я провел здесь сотни часов. Под конец я знал чуть ли не каждое дерево. Если мне нужно было пройти с одного края леса на другой, я затрачивал не более 30 минут. Правда, я всегда быстро ходил и сейчас хожу в том же темпе.

Здесь были наспех вырыты землянки, вероятно, мало пригодные для жизни зимой. В распоряжении отряда оказались громадные запасы зерна, крупы, сахара, копченого мяса, сала, заготовленные для долгого хранения.

Все это было размещено в тайниках на территории района. Голода партизаны не опасались. Беднее было с одеждой. Когда наступили ранние холода, начальство выдало всем партизанам шапки-ушанки. Голова у Гайдара оказалась большого размера. Ему подобрали единственную рыжую ушанку. Больше в отряде такой ни у кого не было.

Командиром отряда стал первый секретарь Гельмязевского райкома партии. Комиссаром — председатель одного из колхозов. Имен я не называю нарочно. Эти руководители, проведя немалую организационную работу, затем переселились с партактивом в лес.

Поскольку боевых действий поблизости не проходило, а сами партизаны их тоже не вели, жизнь в лагере превратилась в непрерывный пикник. Часть бойцов с наступлением темноты уходила на побывку домой. До утра. Взамен же, без всяких препятствий, для осуществления полусекретных операций в лагерь проникали симпатичные особы женского пола. Пропуска не требовалось. Все знали друг друга в лицо, а также по именам.

Поскольку жизнь была сытной и разгульно-безмятежной, то командир с комиссаром не придумали ничего умнее, как устроить однажды дуэль. Они стрелялись из старых револьверов системы «наган» прямо в лагере. Причиной смертельно опасного поединка стала приходящая прельстительница.
Кругом были сотни молодых, одиноких, голодных женщин, но этим двоим была нужна одна и та же. Облеченные доверием партии командиры обменялись «протокольными» револьверными выстрелами, как будто на дворе стоял XIX век. На том и закончили.

Пикантность дуэли придавало еще и то обстоятельство, что у комиссара и без того было две семьи: одна официальная и одна неофициальная, что было известно всем. В официальной росли дочь и сын. Во внебрачной только сын. Я был близко знаком с той и другой семьей. Дети были замечательные. Они мне помогали в моем поиске.

Жизнь в партизанском лагере, где поселилось около 60 человек, потому была столь безмятежной, что командир и комиссар (за редким исключением) не брали к себе окруженцев. Вдобавок оба категорически не брали евреев, даже если те приходили в командирской форме, с орденами над карманом гимнастерки.

Такая открытость на оккупированной территории свидетельствовала о смелости окруженцев и их нравственной силе. Гитлеровцы разбрасывали листовки с призывом отлавливать «жидов-политруков», обещая награды.

«Воны не знают украинской мовы», — объясняли командир и комиссар свои отказы брать в отряд евреев.

Два партийца-интернационалиста…

ПАРТИЗАН АРКАДИЙ ГАЙДАР…

«Отцы-командиры» не пожелали брать к себе в отряд и группу Орлова. Положение спасло присутствие Гайдара. Не знаю, читали ли командир и комиссар его книги. Скорее всего, нет, хотя имя Гайдара, конечно, было на слуху.

О присутствии Гайдара на Юго-Западном фронте, в Киеве, писали республиканские газеты. Там же печаталось много материалов о местных тимуровцах. Но сразила командиров не слава писателя, не орден на гимнастерке, полученный из рук Михаила Ивановича Калинина, а мандат корреспондента «Комсомольской правды».

Для партфункционера печать всегда оставалась «самым острым оружием партии». А тут корреспондент центральной газеты сидел в землянке и ел деревянной ложкой остывший борщ. Было понятно: если его приютить, то после скорого возвращения Красной армии (а иначе это не представлялось) «цей писатель-корреспондент обязательно напишет об отряде в своей "Комсомольской правде"».

«Отцы-командиры» тайно пошептались и вынесли свое компромиссное решение: окруженцев в отряд они берут, но с одним условием: независимо от званий все поступают рядовыми. Это, к примеру, значило: полковник Орлов (он участвовал уже в третьей войне), боевой командир-летчик, который несколько дней назад осуществил прорыв из Семеновского леса, должен был в полковничьей форме с орденом Красного Знамени стоять часовым у штабной землянки, откуда доносилось повизгивание подвыпивших посетительниц. Орлов и другие командиры заявили: на таких условиях они в отряд вступать не будут.

— Других условий не будет, — уточнили командир с комиссаром. — Посторонние не могут знать местных обстоятельств жизни и борьбы. Но вы можете у нас погостить.

— Спасибо. Мы лучше погостим у лесника Швайко, — ответил Орлов.

Гайдар тоже сначала поселился у лесника, но вскоре перешел в отряд. Ему тут многое нравилось.

Аркадия Петровича должность рядового партизана пока вполне устраивала. Юмор заключался в том, что бывший начальник двух боевых районов в период Гражданской войны рядовым никогда не был. Ни одного дня.

Сначала его назначили адъютантом командира рабочего батальона. Потом он стал адъютантом командующего и т. д.

А план, уже продуманный Аркадием Петровичем, состоял вот в чем. Из беглых разговоров он понял, что отряд еще не провел ни одной боевой операции. Гайдар был готов их начать и вообще взять на себя всю разведывательную и диверсионную работу. Это должно было дать ему прочное положение в отряде, после чего он сумел бы взять Орлова и других кадровых командиров на какие-либо должности.

Для начала Аркадий Петрович вооружился. Он выбрал в местном арсенале ручной пулемет Дегтярева с тяжеленным круглым диском. И уже не расставался с ним до последнего дня. Массивность оружия, тяжесть дисков Аркадия Петровича не смущала. Он чувствовал в себе силу.

Буквально на другой день по прибытии Гайдар осуществил первую вылазку. Это была первая операция отряда. Спокойная жизнь для партизан закончилась. Аркадий Петрович сразу стал в отряде влиятельной личностью. Бойцы, в первую очередь окруженцы, предпочитали ходить с ним на задание, нежели отсиживаться в лесу.

Две недели спустя Орлов со своей группой, которая жила в доме лесника, собрались к линии фронта. Аркадий Петрович заявил, что остается. Орлов отговаривал, объясняя, что оставаться в этом реденьком лесочке под властью местных «стратегов» опасно. И сами по себе они личности ненадежные. Неизвестно, что у них на самом деле на уме.

Аркадий Петрович понимал это не хуже полковника. Но, во-первых, впервые за 20 лет Гайдар вернулся к своей любимой военной профессии. Вероятно, он был единственным человеком в отряде, который чувствовал себя на месте и видел перспективы своей деятельности.

Во-вторых, ему было очевидно: с местными «отцами-командирами», которые ничего в военном деле не понимают и рассчитывают отсидеться в лесу до возвращения Красной армии, отряд погибнет. В лагере было уже 70–80 человек (точно установить было невозможно!). Попытаться спасти их от плена и гибели мог только он.

Решение остаться — это был первый шаг, предпринятый Аркадием Петровичем, чтобы сохранить отряд и его бойцов.

ПРОЕКТ: «ЛЕТЕТЬ НА БОЛЬШУЮ ЗЕМЛЮ!»…

Каждый день Гайдар ходил на задания, которые сам и разрабатывал. Вместе с ним в операциях участвовали 15–20 человек. Прочие занимались неизвестно чем. Их это устраивало. Да и дела для них практически никакого не было.

Ближайший немецкий гарнизон стоял в 30 километрах. Жили солдаты в домах. Налет на любую деревню мог привести к жертвам среди селян.

Но тут стало известно, что немцы оборудовали в Каневе аэродром. Стояли в поле несколько истребителей и два тяжелых самолета. Большая война откатилась от Канева далеко. Охраняла аэродром малочисленная команда.

Возникли два проекта. Первый — произвести налет, уничтожить или хотя бы повредить несколько самолетов. Это было реально.

Второй проект был посложнее: что, если попробовать на одном, большом, самолете перелететь через фронт? Этот проект казался куда сложнее, однако и он не был фантастичен. Вместе с группой Орлова в партизанский отряд пришел авиационный инженер, полковник Горшунов. Он остался в лесу и после ухода Орлова.

Полковник Горшунов, когда его познакомили с проектом, объяснил, что поднять в воздух немецкий самолет и долететь до линии фронта никаких проблем (технических!) нет. На любой машине перелет может потребовать не больше часа. А вот как сделать, чтобы не сбили свои же?..

Гайдар лететь к фронту не собирался. В случае успешного захвата самолета он надеялся установить связь с Москвой. Аркадий Петрович понимал: Гельмязевский отряд никаких перспектив в этой местности не имеет. Расширяться некуда. Самое разумное — перейти в огромные, густые Черниговские или Брянские леса.

Задолго до других, впоследствии знаменитых партизанских командиров, Гайдар думал о возможности создания партизанской армии. Люди, готовые мстить врагу, но вынужденные прятаться, огромное количество брошенного оружия — все это было. Продовольствие на первое время могло дать население. Ведь в каждой семье кто-то служил в Красной армии или ушел в лес. Связь с Москвой для осуществления этого проекта была необходима.

Захват Каневского аэродрома требовал подготовки. Разведчики уже изучали распорядок дня персонала, график смены часовых. Серьезной проблемой становилась переправа. Каневский мост, который соединял оба берега и о котором писал в своем очерке «Мост» Аркадий Петрович, был нашими саперами при отступлении взорван. Партизанам для переправы через Днепр, который в этом месте был достаточно широк, требовалось минимум несколько рыбачьих лодок.

Самой сложной проблемой становилось вот что: если не удастся захватить самолет или если удастся, но улететь на Большую землю захотят не все (партизаны из местных наверняка пожелают остаться), куда после налета денутся остальные? Спрячутся в Каневе или снова поплывут на лодках через Днепр?

Было над чем подумать.

РАЗГРОМ. ГАЙДАР ПРИКРЫВАЕТ ОТХОД…

План нападения на аэродром в Каневе рухнул из-за одного подлеца. Звали его Александр Погорелов. В райкоме партии он заведовал общим отделом. В отряд Погорелов пришел по партмобилизации. Военного дела не знал. Воевать не собирался. Гайдар однажды взял его на операцию. Погорелов чуть все не провалил. Аркадий Петрович, возвратясь в лагерь, заявил в присутствии всех:

— Погорелова на задания брать больше нельзя.

Болтаясь в отряде без всякого дела, страшась за свою дальнейшую судьбу, Погорелов нравственно опускался, часто плакал, по ночам с ним случались истерики. Отправлять его домой было нельзя. Оставлять тоже. Командир и комиссар над этой проблемой не задумывались.
Погорелов решил ее сам — бежал из лагеря.

Командиры к инциденту отнеслись спокойно. Многие партизаны уходили и возвращались когда хотели. Гайдар настоял на создании специальной разведывательной группы. Беглеца не нашли. А через три дня в лес нагрянули каратели. Партизаны догадались — это привет от Погорелова.

Как протекал бой, подробно рассказано в моей книге «Партизанской тропой Гайдара». В двух словах: немцев было много, не меньше двух сотен, партизан — человек 70. Партизаны не выдержали напора — стали отступать. Огонь с нашей стороны ослаб. С немецкой — резко усилился. Это означало, что оккупанты через несколько минут могут ворваться в лагерь. Отход товарищей огнем ручного пулемета прикрыл Аркадий Петрович.

На этот раз пулемет был немецкий, трофейный, МГ-34. Он был удобней, чем системы Дегтярева. У пулемета Дегтярева был круглый диск. Когда он пустел, его требовалось набивать патронами. Это была достаточно кропотливая процедура. К немецкому полагались ленты. В отряде имелся их запас. Помогать Гайдару вызвался двадцатилетний лейтенант Михаил Тонковид из Киева. Он открывал коробки и вставлял новые ленты.

РАССКАЗ О БОЕ ПРОДОЛЖАЕТ МИХАИЛ ТОНКОВИД…

«Пошел на перекос патрон — и пулемет умолк. И впервые за то время, что длился бой, сделалось мне тоскливо. А немцы, строча на ходу, двинулись в сторону нашего бугра. Я повернулся к Гайдару.

Он смотрел на бегущих солдат. Глаза его были широко открыты. Он устало дышал. Потом отодвинул пулемет: "Займись!" Быстро поставил ногу на край окопа. Поднялся на бугре во весь рост. Закричал: "Ура!" — и стал бросать гранаты-лимонки, которыми всегда были полны его карманы.

— Давай твои! — наклонился он ко мне. У меня на поясе висели шесть лимонок. Я протянул их ему вместе с поясом. И он снова закричал "ура" и снова стал бросать их то влево, вправо, то прямо перед собой.

Вы бы поглядели на него в ту минуту. В короткой шинели, в сбившемся на затылок рыжем треухе, с широко раскрытым ртом, из которого неслось с ужасающей силой "ура!", с гранатой в каждой руке — он был просто страшен верой в свою неуязвимость.

И хотя их было много, а он один (я-то возился с пулеметом), и хотя одной только очереди хватило бы, чтобы его убить, — ни у кого из гитлеровцев не достало смелости остановиться, прицелиться и пустить в него очередь. И я их понимаю.

Когда к холму бежит полторы сотни солдат, а навстречу подымается один-единственный человек, и атакующие видят, что он их не боится, это невыносимо страшно. И они побежали.
Мне удалось, наконец, вытащить злосчастную ленту. Гайдар подхватил с земли пулемет и, с легкостью вскинув его, будто это мелкокалиберная винтовка, начал бить им вслед, не давая опомниться.

Когда кончились патроны, Аркадий Петрович с сожалением опустил пулемет. Спрыгнул в окоп. И осипшим от крика голосом сказал:

— Теперь, Миша, беги. Я за тобой».

«В тот день, — писал мне позднее начальник штаба отряда Иван Сергеевич Тютюнник, — Гайдар помог сохранить основные силы».

Это была вторая попытка Гайдара спасти отряд. Она удалась. Но партизанский лагерь существовать перестал.

ПОДАРОК К УЧЕБНОМУ ГОДУ…

В начале боя, отправляясь в разведку, геройской смертью погиб один из бойцов отряда. Ночью к нему домой пришел Аркадий Петрович. Еще два дня назад он здесь гостил с хозяином. Гайдар хотел выразить сочувствие и поддержать вдову и сына.

В семье колом стояло горе. В доме — бедность. Надо было хоть что-то оставить. Но что мог оставить вчерашний окруженец, а ныне боец только что разбитого партизанского отряда? Деньги? Но советские деньги уже не ходили.

Аркадий Петрович положил на стол часы. Не лишние. Не какие-нибудь трофейные. А собственные. Единственные. Купленные в Москве, в Центральном военторге близ Арбата, перед самым отъездом на фронт.

Сказал вдове, глядя на ее осиротевшего шестилетнего мальчишку:

— Придут наши — часы продайте. Купите парню что-нибудь к школе.

Эти слова Гайдар произнес 22 октября 1941 года, находясь в глубоком немецком тылу, куда уже не доносились даже раскаты артиллерийской канонады.

Наши пришли в 1944-м. Детям пора было идти в школу. Часы Гайдара продали. На вырученные деньги купили мальчишке костюмчик, ботиночки с брезентовым верхом, учебники и портфель.
Из всех вещей, приобретенных в обмен на часы, к 1963 году сохранился только портфель — дерматиновый, не раз исполнявший роль футбольного мяча. Затем, как я догадался, портфель был спрятан и сделался реликвией семьи. Мне доверили подержать его в руках и тут же спрятали.

ГАЙДАР СНОВА СПАСАЕТ ОТРЯД…

Той же бесконечной ночью, после боя, произошло еще одно важное событие. Партизаны из местных (кто не ушел к себе домой) и окруженцы собрались в хате Степанцов в Лепляве. Были: командир отряда, Гайдар, полковник Горшунов, лейтенанты Абрамов, Скрыпник, Тонковид, Феня и Андриан Степанец, хозяева дома. Всего — около 20 человек. Лавок не хватило. Большинство разместилось на полу.

Настроение у всех было тревожное. Даже в эту первую ночь после разгрома уже негде было преклонить голову. И тут командир сделал неожиданное заявление:

— Нужно, хлопцы, разделиться на группы и уйти в подполье!

— В какое еще подполье? — удивился лейтенант Абрамов.

— Что значит уйти в подполье?! — негромко, но жестко переспросил Гайдар. — А теперь мы что — легальный партизанский отряд и существуем с любезного разрешения немецкой управы?

— Я полагал, что отряд будет расти, — оправдывался командир. — А серьезная борьба, когда у тебя горстка бойцов, невозможна. Вот почему я предлагаю…

— Нет! В Гражданскую войну в подобных случаях мы решали все вопросы голосованием, — заявил Аркадий Петрович. — Товарищи, кто за то, чтобы разделиться на группы?.. Один человек. А за то, чтобы сохранить отряд и перебраться в другие места? — и поднял руку. Его поддержали все остальные.

— Хорошо, хлопцы, хорошо, — примирительно сказал командир. — Давайте перебираться на новое место под Прохоровкой. Там есть пара землянок.

Нервное напряжение немного спало, но в хате за несколько минут все решительно переменилось. Люди поняли: они должны теперь держаться только Гайдара, который дважды за одни сутки спас отряд от полного разгрома.

Командиру сохранили его должность. В тот вечер такое решение было единственно верным. Предстояло решить много хозяйственных вопросов, где без первого секретаря местного райкома партии было не обойтись.

Но все понимали и другое: на новом месте, в партизанском отряде армейского типа, о котором в последнее время в лагере было много разговоров, Аркадий Петрович в скромной должности летописца и командира диверсионной группы уже не останется…

ПОСЛЕДНИЕ ТРИ ДНЯ…

Потребовались целые сутки, чтобы партизаны пришли в себя после катастрофы. Они успели перебраться в запасной лагерь под Прохоровкой. Времени на бездействие больше не оставалось.

Было очевидно: каратели захотят добить отряд. Оставаться на Гельмязевщине было нельзя.
Командир, который отсутствовал два дня, вернулся довольный. Он предложил перебраться на короткое время в малолюдное место километрах в восьмидесяти от Леплявы. А там уже будет не так далеко до Черниговских лесов.

Это всех устраивало. Оккупанты должны были потерять их из виду. И потом, за пределами района кончалась административная власть нынешнего командира. Было понятно, что он останется в отряде, но ведать будет хозяйственными вопросами.

Для Гайдара предстоящий переход в Черниговские леса становился реализацией недавнего проекта по созданию большого партизанского отряда. И воплощением почти несбыточной мечты — вернуться к командирской профессии.

Даже в Москве мало кто знал: Аркадий Петрович, став писателем, продолжал следить, что происходит в военной науке. Он скупал и внимательно прочитывал новейшие работы о будущей войне — отечественные и переводные.

Собраться и уйти на новое место можно было хоть сейчас. С Прохоровкой партизан ничего уже не связывало, тем более что близился вечер. Немцы по ночам не воевали. Задерживало лишь одно: требовалось взять продовольствие на дорогу.

После недавней успешной операции, где удалось вывезти целую свиноферму, было запасено много копченого мяса и сала. Тонны полторы копченостей было подвешено в мешках на деревьях близ старого лагеря. Снять их было проще, нежели раскапывать склад с крупой и консервами.
Командир отряда собрал вещевые мешки. Их оказалось всего пять. И пустое ведро, в которое могло войти еще полпуда мяса. Пять мешков, пять человек. Ведро можно нести в руке.

— Кто пойдет? — спросил командир.

Вызвались Александров и Никитченко.

— Я, — присоединился к ним Гайдар.

— Аркадий Петрович, вы не пойдете, — почему-то встревожился командир.

Но Гайдар настоял. Тогда вызвались идти Абрамов со Скрыпником. И все пятеро ушли.
Мешки были спрятаны возле старого лагеря. Пятерым партизанам предстояло дойти до окраины Леплявы, пересечь железнодорожную насыпь, пройти через все село, углубиться в лес. В зарослях, в полной темноте нужно было разыскать спрятанное там продовольствие и тем же путем возвратиться в Прохоровку.

Путь был немалый. В распоряжении — ночь. Предполагалось, что, если поход в старый лагерь пройдет без осложнений, вечером 26 октября поредевший отряд двинется навстречу новой жизни.

В Лепляве сделали короткую остановку у Степанцов. Там их наспех покормили. Группа двинулась дальше. Во тьме без особого труда отыскали на деревьях мешки. Переложили содержимое двух из них в рюкзаки и отправились в обратный путь.

К Лепляве подошли перед рассветом. Пересекли деревню. Бегом преодолели высокую железнодорожную насыпь. Двинулись вдоль нее к будке путевого обходчика, возле которой им предстояло свернуть направо, в лес. Все самое трудное и опасное, полагали партизаны, осталось позади.

Мешки были тяжелые. Партизаны притомились. Перед последним марш-броском в сторону Прохоровского лагеря решили перевести дух. Не доходя метров тридцати до поворота сделали короткий привал.

Сбросили мешки. Гайдар попросил освободить ведро, в котором несли сало. Он подумал, что хорошо бы зайти к обходчику Сорокопуду, который жил по другую сторону насыпи, и попросить у него картошки. Мясо и сало теперь были. А хлеба и картошки в лагере не оставалось.

Держа одним пальцем дужку пустого ведра, Аркадий Петрович прошел вперед, где был пологий подъем, и начал взбираться по насыпи. Он достиг площадки возле будки. Оставалось сделать три-четыре шага, перешагнуть через рельсы — и он очутился бы по другую сторону железнодорожного полотна. Но произошло никем не предвиденное.

Возле тропы, на которую партизанам предстояло свернуть, железо звякнуло о железо. Аркадий Петрович обернулся. Фигуры в немецких касках распластались метрах в двадцати пяти от него.
Мысль заработала с непостижимой быстротой. Счет времени пошел на тысячные доли секунды.

Увидев направленный на него пулемет, Аркадий Петрович могучим усилием воли не позволил себе отпрыгнуть в сторону или побежать, а заставил себя замереть в той неудобной позе, в которой оказался, обернувшись.

В науке воевать, как и в математике, существует язык символов. То, что гитлеровцы притаились возле единственной тропы на Прохоровку, а, увидев пятерых партизан, не открыли огня, со всей очевидностью выдавало их намерение схватить партизан живьем.

Привычно подумав за противника, Гайдар понял: гитлеровцы готовы любой ценой исправить оплошность. В кустах возле тропинки ждали. Инициатива на короткий срок переходила к Гайдару. Ему открылась возможность принять любое решение. Но только одно.

Еще не поздно было перемахнуть через насыпь. Шанс уйти был невелик, но он был. Однако прыгнуть через рельсы означало бросить на произвол судьбы товарищей. И этот вариант отпал.
Можно было пойти и на хитрость: сделать вид, что ничего не заметил, уйти за насыпь, а уже оттуда подать сигнал. Но здесь был риск опоздать.

— Ребята, немцы! — крикнул Гайдар.

Тугая очередь разорвала воздух.

Гайдар покачнулся, но продолжал стоять.

* * *

Через шесть лет, производя вскрытие после эксгумации, судмедэксперт Абрам Розенберг напишет, что и после пулеметной очереди, с пулей в сердце, Аркадий Петрович какое-то время еще оставался жив. Он мог слышать, что происходит вокруг.

* * *

Перед кустами возле тропы, где пряталась засада, разорвались гранаты. Их бросили товарищи Гайдара. Когда грохот смолк, под соснами, где был устроен привал, лежали только мешки с провиантом.

Гайдар погиб, чтобы спасти. И спас.

*** 

В 2005 году, к 60-летию Победы над фашистской Германией, вышла первая книга 30-томной Военной истории Государства Российского. Это небывалое издание.

Первый, «пилотный» том носит название «История Великой Победы». Он охватывает события всех четырех лет борьбы с гитлеровской Германией.

Здесь на громадном документальном материале обозначена историческая роль мировых политиков; дана оценка решениям и поступкам выдающихся советских полководцев: И. Сталина, Г. Жукова, А. Василевского, К. Рокоссовского, И. Конева, Л. Говорова, И. Черняховского и других.

В «Истории Великой Победы» рассказано о военачальниках, без подвига которых разгром фашистской Германии был бы невозможен: о генералах И. Панфилове, Л.Доваторе, А. Родимцеве, о генерале, а затем маршале бронетанковых войск П. Рыбалко и других.

Особое место в «Истории Великой Победы» отведено людям, которые совершили личный подвиг.
Книга напомнила о стойкости московской школьницы З. Космодемьянской, о великом разведчике Н. Кузнецове, который работал в немецком тылу под именем Пауля Зиберта. Не был забыт летчик А. Маресьев, который сумел вернуться в кабину самолета-истребителя на протезах, без обеих ног.

Отмечена в книге выдающаяся роль трижды Героев Советского Союза И. Кожедуба и А. Покрышкина и многих других.

Рассказано в «Истории Великой Победы» и о писателе Аркадии Гайдаре, о его исключительной роли в нравственном воспитании нескольких поколений советской молодежи.

«Гайдара знал, читал, любил каждый молодой боец, который (в дни войны. — Б. К.) находился в окопе, у орудия или в танке», — пишут авторы тома.

В «Истории Великой Победы» рассказано, что на фронт автор «Тимура» уехал, обманув врачей, а на передовой он воевал: вместе с разведчиками ходил во вражеский тыл. Вместе с пехотинцами подымался в атаку. Во время одного жестокого боя вынес на себе раненого командира батальона.

Особое место в повествовании отведено самоотверженному и трагическому решению писателя остаться в Киеве с окруженной армией. Мы находим здесь ответ Гайдара на предложение лететь последним самолетом в Москву:

— Спасибо. Я остаюсь. Я такой же солдат, как все.

Страницы официальной истории — не место для расследования газетно-журнальных склок. Однако намек на непристойную кампанию против А. П. Гайдара, которая продолжалась почти 20 лет, содержится в словах о том, что еще в 1941 году, когда писатель находился в окружении под Киевом, когда шел с боями по немецким тылам, он уже был оклеветан своими коллегами по газете «Комсомольская правда», которые в те же самые дни бежали с передовой в глубокий тыл, в Москву.

В первом томе Военной истории Государства Российского подробно рассказано о боевой деятельности писателя в Гельмязевском партизанском отряде, «где он самоотверженно сражался и погиб героем, спасая товарищей».

* * *

Писатель-партизан Аркадий Петрович Гайдар спустя 60 лет после гибели был официально причислен к когорте героев Великой Отечественной… Мне остается лишь добавить:

«ПУСТЬ СВЕТИТ!»

*** 

Награды

• 1939 — Орден «Знак Почёта».
• 1963 — Орден Отечественной войны I степени (посмертно).

*** 

В 1944 году газеты сообщили о гибели автора «Тимура». Его вдова, Дора Матвеевна Гайдар, получила с передовой письмо. В конверт было вложено стихотворение:

Я строчки твои, как большие стихи, пронесу.
Врагу твоя кровь ни за что не достанется даром.
Ведь если я пролил когда-то по Альке слезу,
То ливень свинцовый прольется врагу за Гайдара.

Подписи под стихотворением не было.

*** 

АРКАДИЙ ГАЙДАР - СТИХИ

КAВAЛЕРИЙСКAЯ ПОХОДНAЯ

Трaвы нaземь клонятся,
Ветер тучи рвет,
А по степи конницa
Крaснaя идет.

Пылью придорожною
Зaтумaнен взор,
С вестью к нaм тревожною
Прискaкaл дозор.

- Эй вы, кони-птицы!
Ну-кa, с шaгa в рысь…
К зaпaдным грaницaм
Тучи собрaлись.

Стрaнный шум нaм слышен
С врaжьей стороны,
Что-то ветер дышит
Зaпaхом войны. –

Отвечaл ребятaм
Комaндир седой:
- Крaсные солдaты
Все готовы в бой.

Скaтки приторочены,
Пики нa весу,
Сaбли поотточены,
Кони - понесут.

Смелости немaло
Позaпaсено,
Крaсного сигнaлa
Ждем мы день и ночь. –

Трaвы нaземь клонятся,
Стaль звенит о стaль,
Это рысью конницa
Унеслaся вдaль…

1927 г.

ПИСЬМО

Шелестел нaд речкой
Осенью тростник.
Говорил товaрищaм
Пaрень-отпускник:
- Службу отслужил я,
И домой порa.
Получил от милой
Я письмо вчерa.
Пишет, что в деревне
Крепок урожaй.
"Новые лепешки
Кушaть приезжaй".
Будто бы родилось
Крупное зерно.
Пишет, что зaждaлaсь,
Глядючи в окно…
Ей письмо последнее
Отослaл свое,
Что нa той неделе
Буду у нее.
Что с тех пор кaк с призывом
В город уезжaл,
Многим изменился я,
Многое узнaл.
"Будешь мне женою,
Но не зaбывaй,
Что в селе рaботы
Непочaтый крaй.
И, когдa вернуся
Я к тебе домой,
Верю, что в рaботе
Будешь ты со мной".

1927 г.

НAБЛЮДAТЕЛЬ

- Товaрищ Сергеев, - скaзaл комбaт,
Снaрядов полет не виден,
Попробуй взберися нa этот дуб,
Быть может, и что-нибудь выйдет.
И вот к верхушке в густую листву
Ползет нaблюдaтель скорее…
- Готово… вижу. – А в ответ ему
Комaндa:
- Огонь… бaт-тaр-рея! –

Рвaнуло… Зaвылa железнaя смерть,
А по дубу в ответ пулемет…
И крикнул Сергеев, нaморщив лоб:
- Двести шaгов недолет!

Опять внизу рвaнулaсь стaль,
А пуля зa пулей у вискa поет.
- Слезaй! - нaблюдaтелю снизу кричaт.
А он:
- Сто шaгов перелет!

Пуля железной пчелой ужaлилa,
Когдa рявкнул третий зaлп.
Судорожно вздрогнул нaблюдaтель, пaдaя,
Крепко нaвек зaкрывaя глaзa.

Но, прежде чем упaсть к земле,
Крикнул он, торжествуя, четко:
- Бaтaрея кроет прямо в цель,
Дaвaй по белым без счетa!

1927 г.

НAШ ОТРЯД

Нaшa деревенькa
В поле зaтерялaсь,
В нaшей деревеньке
Только три дворa.
Кaк-то рaнним утром
Кучкою собрaлaсь,
Игры зaтевaя,
Нaшa детворa.
Мой брaтишкa Мишa,
Лет шести от роду,
Выстроил девчонок,
Выстроил ребят.
Говорил мaльчишкaм:
- Будете вы взводом.
- А девчaтaм:
- "Первой помощи" отряд.
В бaрaбaн не били,
В трубы не гудели,
Вместо музыкaнтов
Вaськa дул в дуду.
Из окошек деды
Стaрые глядели,
Кaк по деревеньке
"Крaсные" идут.
Ой ты, поле, поле,
Сиро и убого,
Слевa косогоры,
Спрaвa кaмыши.
Только было солнце
Дa зaдору много,
Кaк мaршировaли
В поле мaлыши.
Пaрень перед кучкой
О походaх смелых
Говорил ребятaм,
Кaк он воевaл.
Кaк Буденный крaсный
Бил нещaдно белых
И кaк Врaнгель черный
Перекоп сдaвaл.
Огонькaми жaрко
Взгляды зaгорaлись,
Лучше всякой скaзки
Повесть о былом.
В скaзке все нaрочно,
В скaзке всё нaврaли - 
Здесь же только прaвдa,
Только, что прошло.
Нaшa деревенькa
В поле зaтерялaсь,
В нaшей деревеньке
Только три дворa,
И, кaк колос солнцем
Спеет, нaливaясь,
В ней рaстет и крепнет
Мaленький отряд.

1927 г.

*** 

Гайдар по-монгольски означает "всадник, скачущий впереди". Судьба Аркадия Гайдара, если смотреть без идеологических шор ("белых" или "красных" - не важно) поразительна! Он командовал полком в том возрасте, в котором наши современные дети получают паспорта. Он погиб на фронте Великой Отечественной войны в качестве боевого командира в то время, когда другие писатели с именами отправлялись в эвакуацию или служили фронтовыми корреспондентами.

Он - единственный из наших писателей создал произведение, которое не просто было прочитано детьми, но породило реальное общественное движение среди подростков, назвавших себя "тимуровцами". Так, сегодня поклонники романов Толкиена называют себя "толкиенистами" - другие времена, другие нравы, другие "тимуровцы"...

Но даже не это главное. Загадка личности Гайдара в том, каким образом этот прирожденный воин, принимавший участие в самой кровавой в истории России Гражданской войне, унесшей миллионы жизней и той, и другой воюющей стороны, мог написать произведение такой лирической глубины, как "Голубая чашка"?

Можно не знать о жизни Гайдара, но не влюбиться безоговорочно в автора (именно в автора!) этой чистой и трогательной истории любви взрослых людей и детского соучастия в любви взрослых родителей, решительно невозможно! Невозможно не задохнуться от восторга, прочитав первые строки повести "Школа":

"Городок наш Арзамас был тихий, весь в садах, огороженных ветхими заборами. В тех садах росло великое множество "родительской вишни", яблок-скороспелок, терновника и красных пионов".

Потому что здесь все дышит не кровавой революцией, а глубинной Россией, которую такой же знали писатели совсем другого идеологического "фронта" - Бунин, Шмелев, Зайцев... А "Судьба барабанщика"? Да разве это вещь о "шпионах" и "бандитах", обманувших советского подростка, в конце концов оказавшегося все-таки бдительным и взявшегося за пистолет? Нет, конечно!

Это повесть о мальчике, который мечтал стать мичманом и уплыть далеко-далеко, в неизвестные дали, подальше от всех этих "шпионов" и "бандитов", а заодно - этого бдительного государства.

Это великий подростковый "роман-путешествие", такой же, как "Гекльберри Финн" Марка Твена. Там тоже, если помните, мальчик остался без родителей и куда-то все время плывет (только на плоту, а не на прекрасном корабле, но какая, в сущности, разница?), и его тоже окружают взрослые мошенники, Король и Герцог, а другие взрослые идиоты стреляют друг в друга, одержимые своей "американской мечтой".

Но обмануть детскую душу невозможно, как невозможно провести Бога. И правы остаются все-таки мальчики с детской мудростью, а не взрослые, со взрослыми глупостями. Вот о чем эта повесть.

*** 

АРКАДИЙ ГАЙДАР

Любимых детских книг творец
И верный друг ребят,
Он жил, как должен жить боец,
И умер, как солдат.

Ты повесть школьную открой -
Гайдар ее писал:
Правдив той повести герой
И смел, хоть ростом мал.

Прочти гайдаровский рассказ
И оглянись вокруг:
Живут сегодня среди нас
Тимур, и Гек, и Чук.

Их по поступкам узнают.
И это не беда,
Что по-гайдаровски зовут
Героев не всегда.

Страницы честных, чистых книг
Стране оставил в дар
Боец, Писатель, Большевик
И Гражданин - Гайдар...

Сергей Михалков

*** 

ВОСЕМЬ ВОЕННЫХ ЛЕТ - Письма Аркадия Гайдара к отцу. 

(Публикация А. Н. Важенковой)
 
В автобиографии 1941 года Аркадий Петрович Гайдар писал: "Родился в 1904 году, гор. Льгов Курской области. Отец - сельский учитель, после Октябрьской революции комиссар штаба 35-й дивизии, член партии..." (Жизнь и творчество А. П. Гайдара. М., 1964, с. 8).

Во Льгове, где Гайдар провел первые пять лет жизни, отец его Петр Исидорович Голиков преподавал в начальной народной школе. В 1909 году он бросает учительствовать и перебирается с семьей в Нижний Новгород, а потом в Арзамас, где поступает на службу в акцизное ведомство контролером. С самого начала первой мировой войны Петр Исидорович на фронте.

Сначала - солдатом, а после Февральской революции его выбирают командиром полка, председателем полкового комитета. В 1918 году П. И. Голиков в Красной Армии, в Пензе; в 1921 году он в составе 5-й армии, разгромившей Колчака в Сибири. В 1923 году Петр Исидорович демобилизуется и возвращается в Арзамас. Его выбирают членом Арзамасского исполкома и председателем потребсоюза. Умер он в 1927 году.

Гайдар очень любил отца, всегда нуждался в его поддержке, совете и сочувствии, скучал без него. Эта тесная дружба отца с сыном чувствуется в каждом из одиннадцати сохранившихся писем Гайдара к отцу за 1917--1923 годы.

Вероятно, это не все написанные Гайдаром письма к отцу, часть из них не дошла на фронт к Петру Исидоровичу, потерявшись в дороге (об этом свидетельствуют и первое публикуемое письмо, и дневник Гайдара за 1917-1918 годы).

П. И. Голиков получал письма сына и в период Февральской и Октябрьской революций, и в годы гражданской войны. Несомненно, письма эти были очень дороги отцу, и, несмотря на тяжелые военные годы и частые переезды, он сумел сохранить их.

В ЦГАЛИ письма поступили в 1969 году от Л. Н. Полякова - сына сестры Аркадия Петровича Гайдара Натальи Петровны.

Семь писем были опубликованы в 1970 году в No 10 журнала "Смена" А. М. Гольдиным, который учился с Гайдаром в Арзамасском реальном училище. Некоторые отрывки из трех других писем были использованы тем же А. М. Гольдиным в его книге "Невыдуманная жизнь" (М., 1972).

Все письма представляют большой интерес для исследователей творчества Гайдара и его читателей, так как отражают самый ранний, наименее изученный период его жизни, время становления характера будущего писателя.

Самые ранние письма относятся к 1917 году и адресованы в действующую армию. В них Гайдар описывает отцу приметы Февральской революции в маленьком провинциальном городке, проявляя при этом живейший интерес к событиям, происходящим в стране.

Тринадцатилетний мальчик, ученик 4-го класса реального училища, ищет свою дорогу в жизни. Он просит отца ответить серьезно: "...пиши мне на все ответы, как взрослому, а не как малютке" (Смена, 1970, No 10). Вопросы действительно взрослые:

"1. Что думают солдаты о войне?

2. Не подорвана ли у вас дисциплина?

3. Какое у вас, у солдат, отношение к большевикам и Ленину? Меня ужасно интересуют эти вопросы, так как всюду о них говорят.

4. Что солдаты, не хотят ли они сепаратного мира?

5. Среди состава ваших офицеров какая партия преобладает? И как вообще, как они смотрят на текущие события? Какой у большинства лозунг? Неужели: "Война до победного конца", как кричат буржуи, или: "Мир без аннексий и контрибуций..." (там же).

Ответы на них должны помочь будущему писателю выбрать правильный путь.  Но наряду с такими взрослыми вопросами, требующими серьезного и обстоятельного ответа, письма отражают детское, наивное восприятие жизни -- воспоминания о довоенных прогулках с отцом по берегам Оки, в Нижнем Новгороде, о весне и цветах и тут же настойчивая просьба прислать в подарок винтовку, потому что многим их уже прислали. Таково публикуемое письмо, по-видимому, от апреля 1917 года.

Интересно и значительно второе публикуемое письмо, уже относящееся к весне 1918 года, о свидании с отцом в 1918 году в Покровке около Пензы, об отъезде отца на фронт. Письма Гайдар пишет подробные и обстоятельные. "Это отрывок из дневника моей души",-- говорит о них Гайдар. Он описывает занятия в реальном училище и свою работу в созданном в училище комитете учащихся.

"Мы, ученики, отвоевали себе право устраивать комитеты и передавать на суд его большинство классных недоразумений, жалоб учителей и на учителей. Я выбран в комитет и получил большинство голосов... Наш комитет состоит из пяти членов. Комитет у нас работает довольно много. Много вынесено резолюций, которые исполняются классом довольно охотно. Наш комитет без председателя, но самую высшую должность, а именно делегата в различные учреждения, занимаю я..." (там же).

Октябрь 1917 года. Произошла Великая Октябрьская социалистическая революция. Гайдар с первых дней революции включается в работу и уже выполняет отдельные поручения местных большевиков, но работа эта кажется ему недостаточно активной. Он рвется из города, тоскует об отце и ждет от него помощи и поддержки.

"...Арзамас представляет из себя не что иное, как яму. И в самом деле, чтобы здесь люди жили общественной жизнью, чтобы их захватили текущие события - да никогда... Я бы с удовольствием уехал отсюда. Стосковался я по тебе. Вот когда ты был бы мне нужен..." (там же).

Случай уехать из города представился скоро. В ноябре 1918 года в Арзамас прибывает штаб Восточного фронта. Аркадий Гайдар вступает в Красную Армию в декабре 1918 года и уезжает адъютантом командира особого отряда на фронт.

Теперь Гайдар пишет отцу иногда подробные, а иногда короткие, в несколько строк, письма с разных фронтов, на которые бросала его военная судьба. Это письма из Арзамаса, где он был на побывке после ранения, с Кубани, из Москвы и Моршанска, из Воронежа и Красноярска.

В письме из Арзамаса Гайдар приводит подробный перечень перемещений по службе за 1919 год. Ни в одной автобиографии писателя нет таких исчерпывающих сведений о его службе. Они даются по месяцам и дням, с 28 декабря 1918 года по 1 декабря 1919 года.

За это время он был красным курсантом, комиссаром партизанского отряда и ротным командиром. Но и это еще не все - "...здесь не помечено, что я был на григорьевском, ангеловском, соколовском фронтах, с тов. Подвойским при взятии Жмеринки, на петлюровском, деникинском и польском фронтах, изучил довольно хорошо Украину, ее строительство, армию и белопартизанщину..." (там же).

Говоря о "григорьевском, ангеловском, соколовском фронтах", Гайдар имеет в виду свое участие в ликвидации отрядов различных бандитских атаманов на Украине. Но превратности военного времени никогда не застигали Гайдара врасплох, он всегда был готов в путь по первому приказу.

"Я не люблю никогда много с собой таскать всего в армию...-- пишет он в одном из публикуемых ниже писем 1921 года, - ... и потому я уже вполне готов в поход". В этом же письме он выражает сожаление, что ему не удалось заехать в Арзамас, "побывать дома у детишек", то есть у своих сестер.

Гайдар, начав свою сознательную жизнь красноармейцем, мечтал, что останется военным. Он гордился армией, вставшей на защиту интересов народа, был уверен в ее непобедимости и только с ней связывал свое будущее.

"Растут события, все сильнее и сильнее проявляет себя мирное пролетарское творчество, зорко охраняемое классовой армией... крепкою и мощною стала наша армия, и зорко смотрим мы, парализуя попытки "Южного орла" снова свить свое гнездо на нашей территории" (там же).

"Южным орлом" Гайдар называет Врангеля. Проходят годы, а Гайдар все еще на фронте - он участвует в ликвидации банд в Башкирии и в Сибири. В письме из Красноярска от 28 января 1923 года Гайдар пишет:

"... Восемь лет времени, промелькнувшего в период с 1914 по 1923 гг., теперь иногда образно представляются мне яркой, захватывающей, но промелькнувшей в один сеанс кинолентой" (там же).

Впечатления восьми военных лет, нашедшие свое отражение в письмах, остались в душе писателя на всю жизнь и легли в основу многих литературных произведений. Это автобиографическая повесть "В дни поражений и побед", рассказ "РВС" и повесть "Школа", где описаны события гражданской войны. Публикуются четыре письма Гайдара.

*** 

Здравствуй, дорогой папочка! Ты пишешь, что от меня ты не получил писем, жаль, я тебе два послал. А я смотрю, что ты мне не отвечаешь в своем письме на мои вопросы. Видно, письма задерживаются. Так досадно мне, я тебя спрашивал, какая у вас погода, видал ли ты аэропланы и вообще про войну. Папочка, я знаю, что некоторые присылают винтовки с фронта в подарок кому-нибудь. Как это делается? Может, можно как-нибудь и мне прислать, уж очень хочется, чтобы что-нибудь на память о войне осталось.

Полковник Аркадий Голиков

Христос воскресе.

Крепко целую.
 
*** 

Милый папочка!

Как хорошо сейчас у нас. Светит солнышко, все зелено, весело. Цветет черемуха. Так хорошо, хорошо. И мне невольно вспоминаются наши прогулки летом, весною. Помнишь, вместе с Якимовыми на мызу к берегу Оки? И узенькая тропочка, и лес, и самовары. Все так хорошо приютились в моих воспоминаниях. Передо мною букет черемухи, мне так жаль, что у тебя, должно быть, ее нет.

Мне сейчас ужасно хочется куда-нибудь ехать далеко-далеко, чтобы поезд меня уносил подальше, туда, за тобой, по той же линии, где ехал ты, с того же вокзала, где я так горько плакал. Бедный папочка, как у меня сжимается сердце и как мне тяжело при каждом воспоминании этого мимолетного сна.

Когда я был у тебя, все разобрано мною до мельчайших подробностей -  выстрел, Покровка, и дальше и глубже, а особенно последнее, так и встают картины одна за другой. Эти тихие теплые вечера, когда мы брали извозчика и ехали в город, и встают они одна за другой, заставляя снова переживать моменты.

Помню, когда рота остановилась, я залез на гору, я смотрел на тебя и сдерживал слезы, "неужели" - пронеслось в голове, "неужели" - подумал я, "неужели его могут убить?" - точно сдавленный, рыдающий стон, вырвалось у меня... А поезд уходил все дальше и дальше, мерно стукал он по рельсам, и отрывалось от души что-то и уносилось вдаль за поездом к нему, милому и дорогому.

Это один отрывок из дневника моей души.

Пиши, дорогой, цветет черемуха, цветут цветы, расцветает великий красивый цветок свободы России, все, кажется, должно бы цвести, а не умирать, как умирают там, на войне.

Прощай, пиши, крепко целую, и напиши мне, хотя вкратце, содержание письма пропавшего.
Любящий Аркадий Голиков

*** 

Москва. 21 фев. 1921 г.

Дорогой друг! Не все выходит так, как предполагаешь, я писал в одном из писем к тебе, что пробуду здесь до июня. Но этому сбыться не суждено, ибо я уже окончил Высшую стр[елковую] школу и завтра уезжаю с поездом нового командующего Орловским военным округом - т. Александрова на один из внутренних фронтов Республики.

Все это вышло так быстро и неожиданно: по какому-то приказу РВСР произвели экзамены и лучшую одну пятую часть выпустили для замены старого комсостава, по большей части бывшего деникинского офицерства, действующего не всегда на руку идее укрепления Советской власти...

К сожалению, я не получил даже возможности побывать дома у детишек, хотя мне очень хотелось этого. Между прочим, когда я проходил через штаб округа, в это время у меня было сильное искушение попасть в числе четырехсот лиц комсостава в 5-ю армию, но я этого не сделал ибо был определенно назначен на фронт и проситься было неудобно, хотя и возможно. Жаль, право, что у вас там все спокойно и нет банд и шаек, а то бы я наверняка увидел тебя.

Я не люблю никогда много с собой таскать всего в армию, так как три раза у меня уже все пропадало - на петлюровском, польском и крымском фронтах, хотя на последнем я был не больше семнадцати дней, и потому я уже вполне готов в поход.

Еду, как и всегда, охотно, с твердой уверенностью в конечной победе нашей армии, но жаль немного Москву - никак не удается мне получить оседлость в ее черте.

Да еще, морозы того... довольно крепко зацепились за февраль, в этом отношении они никак не признают новый стиль.

Буду писать тебе с фронта, делиться впечатлениями и переживаниями, которых всегда бывает много в сфере боевой опасности.

Знаешь, я до некоторой степени люблю войну - она приучает нас любить и ценить свою жизнь, а также и не быть слишком требовательным к окружающей обстановке.

Пока прощай, мой друг, пожелай мне счастья и удачи, как от всей души искренно желаю я тебе, закопанному в глубоких недрах Сибири, но я убежден, что даже и там можно отыскать их, стоит только поставить себе цель и неуклонно преследовать ее - а целей слишком много, только бы хватило снарядов да не износилось орудие - будем бить верно и метко всегда до последнего выстрела - и мы победим.

Спаянные крепкой товарищеской дисциплиной, вооруженные винтовками и знанием, мы должны победить, и только тогда будет веять чистой и свежей правдой от оперативной сводки, говорящей, что "на всех фронтах РСФСР спокойно".

Крепко жму руку, и пока прощай.

А. Голиков

***   

Дорогой папа! Пишу тебе из Воронежа с Юго-Восточного вокзала, на запасном пути которого стоит наш вагон.

Я недолго здесь пробыл, но у меня произошло уже довольно много перемен по службе. Был командиром батальона 10-й дивизии, чуть-чуть не попал в Щигры в гарнизон 6-й, а сейчас сижу и размышляю над той работой, какая предстоит с завтрашнего дня мне - вступающему в командование 23-м запасным полком, насчитывающим около четырех тысяч штыков.

Работа большая и трудная, тем более что многие из высшего комсостава арестованы за связь с бандами, оперирующими в нашем районе, во всяком случае при первой же возможности постараюсь взять немного ниже - или помкомполка, или полк полевой стрелковой дивизии не такого количества и организации, да и не люблю я, по правде сказать, оставаться в запасе.

Крепко жму твою руку и кончаю, желаю скорейшей ликвидации всей сволочи, которая снова заводится в Сибири - я думаю, что вы сумеете это сделать. Письма пиши по адресу: Воронеж, 2-я бригада, 23-й запасный полк, командиру - мне.

Прощай и будь бодр.

А. Голиков

11/III - 1921.

***