Три красивых женщины, абсолютно не похожие друг на друга. Связать их между собой могла лишь любовь к одному мужчине. Что же он мог подарить им в ответ? Бессмертие на страницах собственных романов…
Патриция Хольман
Бывшая танцовщица Ильзе Ютта Замбоне пришла в жизнь 27-летнего Эрих Марии Ремарка с той же грацией и красотой, что была ей присуща. Прошло так мало времени с их первой встречи, а молодой человек уже твёрдо решил жениться на девушке.
Весть об этом повергла в шок всех друзей. «Ты сошёл с ума! Опомнись!» – не раз хором твердили они за посиделкой в каком-нибудь баре. Признаться, их опасения были далеко не беспочвенны. Новоявленная супруга была чрезвычайно бедна и, к тому же, серьёзно больна туберкулёзом. Но для такого холостяка, ведущего богемный и весьма распутный образ жизни, нахождение рядом с собой столь беззащитного и всецело преданного существа, показалось настоящим даром небес. «Со мной рядом человек, для которого я значу много, может быть, даже всё, хочу убрать с его дороги всё ужасное, насколько мне это по силам», – писал он через несколько месяцев после помолвки в письме к одному из знакомых.
К тому времени молодой писатель уже был довольно известен, благодаря произведению «Приют грёз». Но, познакомившись с Ильзе, он понял, что способен на большее. Благодаря заботе Эриха, приступы мучавшей Ильзе болезни стали случаться реже. Любитель и сам выглядеть элегантно, писатель всерьёз принялся за стиль Ютты и не скупился на дорогие наряды.
Желаемый эффект был достигнут – теперь рядом с писателем находилась не бедная, измученная болезнью танцовщица, а утончённая, хрупкая, но в то же время опасная женщина, которая могла бы завовевать любого одним лишь изящным жестом.
Когда эти двое входили под руку в ресторан, раздавался шёпот восхищения. Франтоватый Ремарк, недавно приобретший баронский титул, – с моноклем, в новомодном костюме, – и элегантная Ютта в струящемся платье, так подходящим к её новому статусу…
Однако, как это часто бывает, после осуществлённой мечты Ремарку захотелось отправиться на поиски мечты новой. И постепенно он потерял интерес к жене. Да и сама муза, преобразившись, стала уделять возлюбленному всё меньше времени. В конце концов, оба супруга были ещё так молоды…В итоге Ремарк увлекается другой женщиной, затем ещё одной…В долгу не оставалась и Ютта, также не скрывавшая многочисленных романов на стороне. Их совместная жизнь закончилась столь же стремительно, как и началась – и через четыре года совместной жизни они подали на развод.
Но спустя шесть лет Эрих Мария Ремарк опубликовал роман о трёх верных товарищах и крепкой любви одного из них к прекрасной и возвышенной Патриции Хольман, на протяжении нескольких лет страдающей туберкулёзом. Более светлых строк, по признанию самой Ильзе Ютты Замбоне, она о себе никогда не читала прежде…
«Любовь зарождается в человеке, но никогда не кончается в нём. Даже если есть всё: и человек, и любовь, и счастье, и жизнь, – то по какому-то страшному закону этого всегда мало, и чем большим это кажется, тем меньше оно на самом деле. Я украдкой глядел на Пат».
Жоан Маду
«Женщин следует либо боготворить, либо оставлять, всё прочее – ложь», – именно так думал Ремарк после развода. Ровно до знакомства с «ненаглядной Пумой» в берлинском отеле «Эден». А Пумой была не кто иная, как Марлен Дитрих.
Она сидела за барной стойкой в платье, эффектно открывавшем ноги. В руках был томик Рильке. Именно из-за него к ней и подошёл Ремарк. Марлен предложила выбрать любое стихотворение, а когда он назвал первое пришедшее в голову, с ходу прочитала его наизусть…Но судьбоносной стала вторая встреча – спустя 7 лет, за столиком ресторана в Венеции, во время проходившего тогда кинофестиваля. Актриса заметно скучала в обществе известного режиссёра Джозефа Штенберга. Вот как описала дальнейшее развитие событий дочь актрисы Мария Рива в своей книге «Моя мать Марлен»: «К столику подошёл безупречно одетый мужчина. «Эрих Мария Ремарк», – представился он. Ещё несколько минут они разговаривали втроём о чём-то постороннем. В восторге от его безупречных манер, мать слегка улыбнулась и кивком головы предложила сесть:
– Вы выглядите слишком молодо для того, чтобы написать одну из самых великих книг нашего времени, – внезапно сказала актриса, не спуская с него глаз.
– Может быть, я написал её всего лишь для того, чтобы однажды услышать, как вы произнесете эти слова своим волшебным голосом? – ответил писатель. Марлен достала сигарету и наклонилась к сумочке в поисках зажигалки. Ремарк предложил ей свою, и, приняв этот жест, она обхватила обеими руками его пальцы…Всё это время они неотрывно смотрели друг на друга». Знаток людских душ, Штенберг, почувствовав себя «третьим лишним», поспешил удалиться, сославшись на срочные дела».
Роли кардинально поменялись. Ремарк, привыкший чувствовать себя главным в отношениях с женщинами, всё больше попадал в зависимость от возлюбленной. Как-то раз в письме к ней он признался: «Любимая…я погиб из-за тебя, исчерпал себя. Мои руки – это твои руки, мой лоб – это твой лоб. И все мои мысли пропитаны королевским цветом золотого шафрана. Больше не выдержать…».
Марлен же нравилось ощущать власть над писателем, периодически проверяя её силу то внезапным охлаждением, то ещё более неожиданными признаниями. Доходило и до абсурда: Дитрих могла приехать к нему поздно вечером, чтобы приготовить восхитительный ужин, а после нескольких часов, вопреки ожиданиям влюблённого писателя, уехать, поскольку не могла «ночевать не с мужем». Тем не менее, ради одного звука её голоса Эрих,забыв о гордости, возвращался снова и снова… А всю обиду, горечь и постоянные приступы ревности вымещал в творчестве. Несложно догадаться, что прототипом неуловимой Жоан Маду в его новом романе «Триумфальная арка» стала Марлен Дитрих. Прочитав книгу, актриса впала в ярость! В письме к мужу она написала: «Ремарк изображает меня хуже, чем я есть, чтобы интереснее подать себя, и добивается желаемого эффекта. Я намного лучше его героини». Так писатель пытался избавиться от зависимости к этой женщине, но в реальности он стал ещё более остро нуждаться в ней. И этим мучениям – с расставаниями и бурными примирениями – было суждено продолжаться до конца его жизни…
«Любовь изрешетила меня насквозь, мне кажется, я могу заглянуть внутрь себя. Я так люблю тебя, и сердце моё разметалось, как женщина под взглядом мужчины на пшеничном поле. Моё сердце так бы и распласталось сейчас по земле, по лугу. Оно сошло с ума. Оно любит тебя!»
«Триумфальная арка».
«Искра жизни» писателя
Однажды Ремарк намекнул Марлен, что намерен жениться. Актриса приняла его выпад с обычной насмешливостью. А в ответ Эрих выполнил обещанное – взяв в жёны эффектную Полетт Годдар, известную актрису.
На момент встречи с ней Ремарку было уже больше пятидесяти, ей – 40. Прежде актриса трижды была замужем (вторым её мужем был Чарли Чаплин), но все три брака сложно было назвать удачными. Голливудская элита не взлюбила её за «острый язычок, капризность и экстравагантную манеру одеваться». Сам писатель не замечал за ней недостатков, хоть Полетт и ненавидела, когда он говорил на родном немецком языке и демонстративно уезжала прочь, как только Эрих брался за бокал с шампанским. Писатель был готов стерпеть всё, ведь она давала ему главное – возможность залечить раны от мучительной связи с Марлен. Сама Годдар относилась к бывшей возлюбленной мужа с презрением, Дитрих отвечала ей холодной отчуждённостью, считая новоиспечённую супругу писателя «злобной корыстной особой».
Жизнерадостность, весёлость и непосредственность, которую так любил писатель в Годдар, вдохновляли его на новые сочинения. Ремарк любил говорить, что его жена «словно излучает жизнь». Именно так и назвал он новый роман, вышедший после их свадьбы – «Искра жизни», а вскоре, когда появился ещё один – «Время жить и время умирать» – также посвятил его возлюбленной...
Пора несчастий в жизни Эриха завершилась, благодаря стараниям Полетт, окружившей его заботой, комфортом и теплотой человеческого общения. Они безмятежно проводили дни, путешествуя. Сначала посетили родину писателя, после – некоторое время жили в Риме, затем предпочли «вечному городу» великолепным горным пейзажам Швейцарии…Однако всё прежде пережитое Ремарком и нездоровый образ жизни не могли не сказаться на его самочувствии. За первым инсультом последовал второй, который писатель пережил значительно тяжелее…С очередным перебоем в работе сердца он справиться так и не смог. Но, несмотря на физическую боль, что преследовала его столько лет, Ремарк очень дорожил этим временем, считая годы, прожитые вместе с женой, одними их самых счастливых в своей жизни…
«Для тех, кто умеет ждать, всегда наступает самое лучшее».
«Время жить и время умирать».
______________________________
Р.S.
– Ильзе Ютте Замбоне, своей незабвенной Пат, Эрих Мария Ремарк завещал крупную сумму денег.
– За несколько дней до его смерти Марлен Дитрих отправила в больницу телеграмму со словами: «Любимый Альфред, посылаю тебе всё моё сердце».
– Розы, присланные актрисой, Полет Годдар на похоронах так и не положила на могилу мужа. А позже – уничтожила и все письма Марлен к нему.