Кирнарский Виктор Абелевич

Наталья Ковалева Натали Валье
КИР

Мы познакомились с ним – хотела написать на киностудии – но вспомнила, что на киностудию я попала потом.
Мне было лет пятнадцать, когда маме заказали на киностудии "леннаучфильм" сценарий фильма о воспитании детей в семье, что нужно делать родителям, чтобы ребенок не стал эгоистом.
Написать о воспитании - дело трудное, как мы все понимаем.
Она - мучилась, я – сочувствовала. Тут к нам приехал домой ее редактор – Виктор Кирнарский.
Мне казалось, что он совсем взрослый человек –ему было за тридцать….Невысокий, некрасивый, но… По всем законам жанра здесь должно было быть «но». Но…остроумный, нестандартный, веселый, обаятельный…переворачивающий все с ног на голову. Чем он немедленно и занялся. Он предложил написать сценарий о том, КАК ВОСПИТАТЬ ЭГОИСТА». И был прав. Работа сразу пошла. Сценарий оказался веселым, забавным и…»поучительным». Фильм даже получил премию.
А я поняла, что это «начало хорошей дружбы», как говорилось в моем любимом фильме «Касабланка».

Спросите у французов, что такое «кир»?
Вам незамедлительно ответят, что это замечательный напиток – сухое вино, смешанное с черносмородиновым ликером.
Спросите у историков – кто такой Кир?
Вам ответят –персидский царь - основатель персидской империи – Кир !! Великий.

Спросите у меня и друзей Кирнарского – это наш друг Кир – так все сократили его фамилию.

Вероятно, в нем совместилось все.
Стратег и тактик, мог сделать все наоборот, и полюбоваться, что получилось. Любил неожиданный ракурс. Был центром в любой компании людей, и подбивал их к Свершению! О количестве друзей и возлюбленных я молчу.
Был отличным редактором – лучшим. Он редактировал пьесу Володина «Фабричная девчонка», и получил книгу Володина в подарок с надписью «лучшему редактору»

Ему показали стихи Бродского в 1962 году.
«стихи показались мне замечательными, и, когда ко мне пришел молодой Иосиф
Бродский, мы стали вместе думать, что бы ему написать.
Он предложил сделать фильм о маленьком буксире, который плавает по
большой Неве. Через месяц он принес стихи о буксире и сказал, что это и есть
сценарий.

(Совсем недавно эта поэма была издана в детском издательстве с очаровательными рисунками.  – Н.К)


К сожалению, нам пришлось отказаться от темы, потому что было
ясно, что Госкино никогда не утвердит сценарий в таком виде. Иосиф же
сказал, что написал все, что мог. Через год, еще до ссылки, стихи о буксире
были опубликованы в детском ленинградском журнале.» (Из воспоминания Кирнарского)

Прошло несколько лет. Мы дружили… Он знакомил меня со своим Питером (у каждого из нас существует – свой Питер), со своими друзьями и возлюбленными – имя им было легион, с двумя бывшими женами, водил в дом Кино – жизнь его была запутанной, сверкающей и разноцветной….
При всем бурлении жизни в Питере – королевство оказалось маловато. Наверно, грустно смотреть на сценарии, по которым другие режиссеры ставят совсем не что, что хотелось бы…
И Кир отправился покорять Москву, то есть поступил на высшие режиссерские курсы…
Оттуда он вернулся через пару лет с новой женой и идеей поставить фильм об офортах Рембрандта на своей родной киностудии.

Отступление.

Когда, вернувшись, он позвонил, первые его слова – поздравь меня, я женился!
- Опять? – спросила я.
- Нет, - закричал он, - теперь по-настоящему. У нее есть сын.
- Бедная она, - сказала я, вспомнив, поток женщин в его доме, и в его жизни.
- А хочешь – отговори ее, - предложил он, - я сейчас дам ей трубку
- Добрый день, - сказала она, - меня зовут Ада. Я приблизительно знаю, о чем вы хотели поговорить. Я все себе представляю. Но я его люблю.
- А ребенок, - растерянно сказала я, потом взяла себя в руки, - а вообще, если вы его любите, то пусть вам с ним и ребенком будет хорошо.
- Ну, Слава Богу, - ответила она, - хоть один нормальный человек
Мы до сих пор дружим с ней.

Когда Киру что-нибудь приходило в голову – противостоять было невозможно.
Он хотел, чтобы в его фильме звучали стихи, связанные с офортами Рембрандта.
И уговорил трех поэтов – Александра Кушнера, Виктора Кривулина и Иосифа Бродского. И все написали. Не знаю, что случилось со стихами Саши Кушнера и Вити, но стихи Бродского, как это ни удивительно – сохранились.

Иосиф Бродский «Офорты Рембранда»
Иосиф Бродский «Офорты Рембранда»

"Он был настолько дерзок, что стремился
познать себя..." Не больше и не меньше,
как самого себя.
Для достиженья этой
недостижимой цели он сначала
вооружился зеркалом, но после,
сообразив, что главная задача
не столько в том, чтоб видеть, сколько в том,
чтоб рассказать о виденном голландцам,
он взялся за офортную иглу
и принялся рассказывать.
О чем же
он нам поведал? Что он увидал?

Он обнаружил в зеркале лицо, которое
само в известном смысле
есть зеркало.
Любое выраженье
лица --лишь отражение того,
что происходит с человеком в жизни.
А происходит разное:
сомненья,
растерянность, надежды, гневный смех --
как странно видеть, что одни и те же
черты способны выразить весьма
различные по сути ощущенья.
Еще страннее, что в конце концов
на смену гневу, горечи, надеждам
и удивлению приходит маска
спокойствия --такое ощущенье,
как будто зеркало от всех своих
обязанностей хочет отказаться
и стать простым стеклом, и пропускать
и свет и мрак без всяческих препятствий.

Таким он увидал свое лицо.
И заключил, что человек способен
переносить любой удар судьбы,
что горе или радость в равной мере
ему к лицу: как пышные одежды
царя. И как лохмотья нищеты.
Он все примерил и нашел, что все,
что он примерил, оказалось впору.

II

И вот тогда он посмотрел вокруг.
Рассматривать других имеешь право
лишь хорошенько рассмотрев себя.
И чередою перед ним пошли
аптекари, солдаты, крысоловы,
ростовщики, писатели, купцы --
Голландия смотрела на него
как в зеркало. И зеркало сумело
правдиво --и на многие века --
запечатлеть Голландию и то, что
одна и та же вещь объединяет
все эти -- старые и молодые -- лица;
и имя этой общей вещи --свет.

Не лица разнятся, но свет различен:
Одни, подобно лампам, изнутри
освещены. Другие же -- подобны
всему тому, что освещают лампы.
И в этом --суть различия.
Но тот,
кто создал этот свет, одновременно
(и не без оснований) создал тень.
А тень не просто состоянье света,
но нечто равнозначное и даже
порой превосходящее его.

Любое выражение лица --
растерянность, надежда, глупость, ярость
и даже упомянутая маска
спокойствия --не есть заслуга жизни
иль самых мускулов лица, но лишь
заслуга освещенья.
Только эти
две вещи --тень и свет -- нас превращают
в людей.

Неправда?
Что ж, поставьте опыт:
задуйте свечи, опустите шторы.
Чего во мраке стоят ваши лица?

III

Но люди думают иначе. Люди
считают, что они о чем-то спорят,
поступки совершают, любят, лгут,
пророчествуют даже.
Между тем,
они всего лишь пользуются светом
и часто злоупотребляют им,
как всякой вещью, что досталась даром.
Одни порою застят свет другим.
Другие заслоняются от света.
А третьи норовят затмить весь мир
своей персоной --всякое бывает.
А для иных он сам внезапно гаснет.

IV

И вот когда он гаснет для того,
кого мы любим, а для нас не гаснет
когда ты можешь видеть только лишь
тех, на кого ты и смотреть не хочешь
(и в том числе, на самого себя),

тогда ты обращаешь взор к тому,
что прежде было только задним планом
твоих портретов и картин --
к земле...

Трагедия окончена. Актер
уходит прочь. Но сцена --остается
и начинает жить своею жизнью.

Что ж, в виде благодарности судьбе
изобрази со всею страстью сцену.

Ты произнес свой монолог. Она
переживет твои слова, твой голос
и гром аплодисментов, и молчанье,
столь сильно осязаемое после
аплодисментов. А потом --тебя,
все это пережившего.

V

Ну, что ж,
ты это знал и раньше. Это -- тоже
дорожка в темноту.
Но так ли надо
страшиться мрака? Потому что мрак
всего лишь форма сохраненья света
от лишних трат, всего лишь форма сна,
подобье передышки.
А художник --
художник должен видеть и во мраке.

Что ж, он и видит. Часть лица.
Клочок какой-то ткани. Краешек телеги.
Затылок чей-то. Дерево. Кувшин.
Все это как бы сновиденья света,
уснувшего на время крепким сном.
Но рано или поздно он проснется.»


Конечно, начальство отвергло все стихи.

Фильм получился замечательным. Жалко очень, что не было стихов, но офорты говорили сами за себя.
И я подумала – какая необычайная творческая энергия должна быть у человека, чтобы собрать вокруг фильма, который еще даже не начали снимать, такую поразительную талантливую компанию. И в этом был весь он. Когда ты попадал в его орбиту, казалось, что ты в центре смерча. Невероятные люди, поразительные знакомства, и всех он подбивал на то, к чему они, может, и не пришли бы сами, хотя это вполне было в их силах – а не хватало им этого вот вихря.
Свою жену он так заинтересовал кино, и своим к нему отношением, что она – будучи уже вполне взрослой леди, вдруг собралась и поступила во ВГИК на режиссуру документального фильма, и занималась у Романа Кармена – одного из лучших документальных режиссеров.
Кир втянул ее в режиссуру, и позднее они некоторое время работали вместе.

Кстати, я уже писала о ней, и об ее первом дипломном фильме «Кому нужны паруса».
Сама Ада Лазо рассказывала о том, как возникла идея этого фильма
«Каждый раз, - говорила она, - когда я приезжала в Питер, я приходила на набережную. Петропавловская крепость, крейсер Аврора, парусник Седов. Все на месте.. И я гуляла по набережной, по городу, …
Как-то раз приезжаю – Петропавловка – вот она, Аврора вроде на месте. А парусник… нет парусника на привычном месте. Кинулась искать».
Короче. Она обзвонила все управления, наконец, нашла парусник совсем в другом месте, и выяснилось, что его решили перемонтировать, и отдать под ресторан. А команда абсолютно против этого решения, днюет и ночует на паруснике, и борется за то, чтобы он оставался тем, что есть – знаменитым парусником «Седов». И Ада включилась в борьбу. Она придумала замечательный ход – снять о паруснике фильм. Позвонила в Москву своему учителю – Роману Кармену. Рассказала всю историю, и попросила Кармена, чтобы он, используя свое замечательное имя, пошел к всевозможному начальству, и отсрочил переоборудование «Седова».
Начальство вняло, фильм был снят, получил всякие премии за рубежом, а после этого уже не шла речь о том, чтобы переоборудовать знаменитый парусник, о котором даже фильмы снимают, а лишь о том, чтобы его отремонтировать. Что и было сделано. Капитан и команда носили Аду на руках, и поклялись, что в первый же рейс возьмут ее с собой. Роскошный красавец парусник поплыл в Данию, в Копенгаген - в честь 300летия со дня рождения Витуса Беринга   берегам Швеции со съемочной группой на борту.

Из интернета
«Барк "Седов" самый большой парусник в мире, его длина составляет 117.5 м, высота 62.6 м. Паурснику принадлежит мировой рекорд скорости для своего класса 12.6 уз., который был поставлен в Средиземном море в 1987 году. Барк "Седов" неоднократный призер и победитель престижной парусной регаты "Катти Сарк".»
---
Позднее, когда я поступала во ВГИК на сценарное, он перед собеседованием – провел свое собеседование со мной. Психолог и режиссер, знающий сценаристов и режиссеров, вытащивший из меня, то, что могло быть им интересно – вдохновил меня, я завелась, и..
- Мы сделали их, - кричал Кир, узнав о пятерке за этот экзамен.

Отступление ( о женах)
А вернее – о комплексе Пигмалиона.
О первой жене я молчу – там была особая история.
2-ая жена – длинноногая молодая красотка в мини. Чем мог ее заинтересовать невысокий, некрасивый человек – лет на 10 ее старше. Заинтересовал. Сначала она смотрела на него свысока, потом снизошла до разговора, потом началась история ученицы и учителя. Он поступил ее на художественное отделение – не кино, не кино….писал за нее курсовые до четвертого курса – на пятом она написала диплом сама. Она сделала карьеру и в результате, стала не то директором дома мод, не то – что-то в этом духе. Когда она начала делать карьеру – они разбежались. Что было правильно для обоих.

Следующая жена – моя любимая подруга  - Ада Лазо.  Он помог ей найти любимое дело – режиссуру, в котором она нашла себя, и была очень востребованным режиссером.
Как она прожили десять лет – для меня загадка. Шумный, наполненный постоянными гостями дом – и я, и я жила у них, когда приезжала на сессии,  а при этом ей надо было еще учиться, а потом работать, двое детей, нехватка денег…. Но, вероятно, все искупалось погружением в этот невероятный (и уж, конечно) не скучный мир.
Лет через 10 она сбежала, а Кир продолжал работать Пигмалионом.

Нашлась четвертая жена.
Естественно Кир вместе с ней писал кандидатскую, потом докторскую, и сейчас она иногда выступает уже, как доктор наук.

из википедии
Дина Константиновна Кирнарская — российский музыковед, проректор Российской академии музыки им. Гнесиных, музыкальный психолог, профессор, доктор искусствоведения, доктор психологических наук; основатель и научный руководитель продюсерского факультета РАМ им. Гнесиных (Россия), президент АНО «Таланты-XXI век».


То - есть, человек на все времена. Яркий, талантливый, обаятельный, мистификатор, вовлекающих многих в свою орбиту, фантазер… Вокруг него все воплощалось, крутилось, превращалось в мистерию, или в сбывшуюся мечту, или в необыкновенные стихи. Живой источник.
Он продолжал снимать фильмы, отвлекался иногда на аферы – вроде собственной студии, и, конечно, прогорал…
Недавно, я узнала, что он умер…. В конце прошлого года.
Полезла в Интернет. А там – две-три коротких заметочки о нем, большая статья о Ирине Бразговке (актрисе, матери дочки Андрона Кончаловского), когда-то она жила в доме у Кира с Адой, когда ей негде было жить. И все.
И мне стало обидно. Вот об этом необыкновенном человеке две-три фразы….
Пожалуйста, вспомните, вероятно, и в вашей жизни был кто-то, кто сыграл огромную роль в вашей жизни. Не будем забывать таких людей.
Кирнарский Виктор Абелевич – Кир