Открываешь холодильник. Пусто… Лишь кусочек засохшего и заплесневевшего сыра сиротливо завалялся в самом центре полки и уставшим голосом говорит:
- Ну! Или съешь меня, или...?
Закрываешь холодильник, подходишь к посудному шкафу. Открываешь, и, вроде, все там есть: одна тарелка суповая, одна тарелка под горячее, одно блюдце, один стакан, одна кружка… Закрываешь шкаф, идешь дальше. Заходишь в ванную комнату: одна зубная щетка, одно полотенце… Выходишь и направляешься в комнату. Садишься на диван. День рождения! Сегодня? Ах, да!
И в коридоре стоит один телефон. И вроде все в квартире есть, хоть по одной единице, но есть, и лишь от телефона нет ни единого звонка. 50 лет? Зачем? Когда? Почему? Еще рано! Подожди, время, стой! И лишь одни часы в прихожей отстукивали уже наступившую вторую половину жизни, медленно, но неумолимо отдаляясь от детства ,юности, отрочества.