Я никогда с такою силой,
как в эту осень, не жила.
Я никогда такой красивой,
такой влюбленной не была.
И так мила мне вся земная твердь,
так песнь моя чиста и высока…
Не потому ль, что в город входит смерть,
а новая любовь недалека?
Ольга Берггольц, Ленинград, осень 1941
Стихи Ольги Берггольц сначала виделись мне несколько плакатными. Но постепенно осознаешь, что именно так – предельно просто - и следовало писать историю того предельного времени.
И только строки, приведенные выше и явно отсылающие к библейской фразе «сильна как смерть любовь», казались слишком экзальтированными, что ли.
Но вот при разборке домашнего архива натолкнулся я на письма, которые как будто специально подтверждают: Летописец блокады была точна и в этих словах. Просто нам сейчас невозможно понять людей того времени.
На фотомонтаже приведены избранные фрагменты писем (и некоторые документы). Хотя практически невероятно, что писавшая их ныне жива, соблюдена требуемая мера тактичности при отборе.
____________
Вы, конечно, будете удивлены, что я пишу эти строки, но обстановка не дает возможности поговорить, что стало для меня необходимым…
_________
Справка
Дана … в том, что он находился на лечении в госпитале 97 с 19.06 по 18.09 - 42 года с диагнозом : Дистрофия II. Скорбут (цинга – НС)…
_________
…Странное желание – фантазия: мне 20 – Вам 46. Вы можете вполне быть моим отцом, а я полюбила Вас как мужчину и как человека. Да! Страшная вещь – сердце человеческое, а женское в особенности…
…И вдруг!... , в момент, когда надо меньше всего думать о личном счастье и благополучии – я натолкнулась на человека, с которым, чувствую и знаю, что была бы счастлива. Все перевернулось…
_____________
Помни лето 1942 года, проведенное в Госпитале 97. Вера.
Жду тебя до 7 ноября 1942г.
_____________
УДОСТОВЕРЕНИЕ ЛИЧНОСТИ
Выдано тов. … в том, что он служит в Военно-восстановительном Строительстве № 5 в должности механика и находится на действительной военной службе.
Срок действия настоящего удостоверения по
31 июля 1945 года...
_______________
…Будьте счастливы. Если же в Вас заговорит что-нибудь теплое – все-таки подарите мне карточку (свое фото – НС). Видите, до чего дошла; Я – прошу…
_______________
Автор писем – медсестра госпиталя, находившегося в здании музыкального училища при Консерватории. После ослабления блокады уехала в Сибирь, вероятно, к себе на родину.
Получатель писем – в Первую мировую войну – сапер, в Гражданскую – кавалерист. К началу Великой Отечественной – инженер-майор запаса, гражданский инженер-механик Морского флота.
Когда стало ясно, что его военная специальность - к счастью - в городе не потребовалась, просился на фронт. Но был уже так слаб, что не взяли. После госпиталя служил (вместе с женой) на Дороге жизни, затем на военно-восстановительных работах.
Ленинград, лето-осень 1942 года.