«Пишущему необходима среда. Так говорят многие. В том числе Довлатов.
– А как же Лев Толстой, - спросите Вы, - как же Лев Толстой, сидевший безвылазно в своей Ясной Поляне?..
– Толстой сам себе был среда. Ему хорошо было в Ясной Поляне. Никто не мешал. Никто не лез с дурацкими советами. Да и какая в те годы была среда. Так, не среда, а чёрт знает что... Скитальцы, Горькие, Леониды Андреевы, всякие там Гиппиусы, Мариенгофы, Шершеневичи, Мережковские...»