Почему?

Самапосебе
Стеклянными осколками раскинулась речка по берегам. Оттаивать мне с ней вместе, с подругой. Плакать холодными слезами, согреваться после зимы. Нашепчу ей заветное, расскажу о нем. Но тёмным зеркалом посмотрит она в ответ. Каждый день хожу как на исповедь: про глаза его рассказать, про руки...
Почему я не слышу его голоса?