Я не люблю зиму…
Не за холод, снег, лед… замерзшие ноги, руки, уши… неловкую одежду, поддевку, теплые носки… не за насморк, грипп, ангину – постоянных спутниц зимы.
Не за холодные унылые подъезды, обледенелые лестницы, плохо ходящие автобусы, астрономические счета за отопление… Не за короткий день, и длинную ночь…
Я не люблю зиму за то, что подходя в темноте к дому… маневрируя на обледенелом тротуаре в тех местах, где он еще сохранился… я рвусь домой… но вижу лишь темные глазницы своих окон, которые отражают в своей темной бездне огни уличных фонарей и отблеск соседских окон, но никогда не светят живым светом… За окнами никого нет. И будет ли кто-то – не известно.
Я вхожу в темную квартиру, включаю свет… ни для кого. Окна никому не светят. Некому стремиться ко мне. Ни для кого они не станут живительным маячком.
Я не люблю зиму… Летом я возвращаюсь домой засветло. Лето мне нравится больше… потому, что я не вижу своих темных окон.