Впервые в Багратионовске я побывал в 1996 году, когда подавал документы на поступление в Багратионовскую таможню. Несмотря на осень и ноябрь тогда было по-настоящему зимно и морозно. Выйдя из дизеля, я занёс свои документы на вокзал, где в то время таможенники арендовали помещение под отдел кадров. Затем решил «убить время» до автобуса в Калининград и, неосознанно двинулся по обочине дороги улицы Дружбы по направлению к госгранице.
Помню, что пока шёл по обочине дороги под ногами скрипел свежий снег, и ото всего вокруг веяло умиротворённостью тихой провинции. В хорошем смысле этого слова. В ту пору мне запомнились здание водонапорной башни, памятник Трём генералам, бюст Багратиона и автобусная остановка на площади. Дальше воспоминания прерываются сном замёрзшего молодого человека, которого разморило после прогулки в тёплом автобусе.
После этого я не был в Багратионовске до мая следующего года, когда мне позвонили с таможни и сообщили что, рассмотрев мою кандидатуру, принимают на работу. С тех пор и началось моё более близкое, но по-прежнему ещё фрагментарное знакомство с Багратионовском. Ведь из Калининграда на работу нас привозили на служебном автобусе прямо до границы и увозили так же. Так что первоначально Багратионовск предстал для меня, прежде всего, просто как город на российской границе.
Именно там, в дощатых домиках погранперехода я впервые познакомился с суровыми, как тогда казалось кадровиком Юрием Никитиным и «комбатом» Александром Меркушевым, милой (ныне покойной) Любой Виноградовой, магнетичной Валентиной Макарской, ироничной Леной Черняевой и тактично требовательной Аллой Кукушкиной. Они запомнились мне после семи потов, которые согнали с меня в ходе экзамена на право допуска к работе и личной номерной печати, как главному символу этой работы.
Только позже я узнал всех этих людей ближе и уже не впадал в ступор от их начальственных взглядов. Смелел, начинал шутить, матерел, повышал профессиональную квалификацию на всевозможных курсах и работал. По-прежнему в рамках границы. И только ночью, когда польская сторона переставала принимать или выпускать автомобили и автобусы (а такое случалось часто) мы с коллегами сначала по оперативному, а затем по грузовому отделу выходили за периметр пункта пропуска. Туда, где в «яме-накопителе» бампер в бампер стояли сотни машин польских и наши контрабандистов.
Кроме рокота моторов и разноголосой речи там раздавался звук рвущихся табачных коробок и скотча, которым перетягивались «обоймы» из пачек сигарет, что паковались в полости легковушек или приматывались перед выездом из России в Польшу к телу. А ещё помню запах бензина и солярки, который смешивался с дымом сигарет, отдушкой уличного туалета и прогоркшим маслом, на котором готовилась картошка-фри, сосиски и фаст-фудовский вариант котлет по-киевски. В кафе, где мы с изрядным аппетитом вкушали всю эту безумную смесь в ночную смену.
Вместе с этим в арифметической прогрессии росло и количество багратионовских знакомых – Андрей Барея и Саша Чернобабин, Лена Федосимова и Оксана Левченко, Люба Буйникова и Элла Анурова, Андрей Серебряков и Олег Панкратов, Витя Лёвин и Михаил Бурлаков, Паша Ястребов и Евгений Амосов, Иван Бондарь и Олег Шуваев, Римма Корнеева и Люда Борисова, Нина Балковая и Светлана Булдакова… Я только и успевал, что запоминать новые имена и фамилии. И это не считая остальных многочисленных коллег, что, как и я тогда, только трудились здесь, а жили в Калининграде
Затем была работа на складе временного хранения завода «Источник» и в помещениях, где сегодня располагается детская поликлиника и женская консультация. В конце 90-х таможня арендовала их под кабинеты отделов платежей, валютного контроля, статистики и таможенной инспекции. А кроме них между сегодняшней заправкой «Лукойла», Акцизным постом и объездной дорогой до Калининграда в «чистом поле» сотрудники Багратионовской таможни бегали в отдел кадров. То в приказах на поощрение расписаться, то на перевод в другой отдел, поскольку ротация в таможенной службе была и есть, пожалуй, самая высокая в госструктурах. В отличие от этого, моё знакомство с Багратионовским было по-настоящему неспешным и постепенным, словно ухаживание интеллигента за девушкой.
Эта прелюдия к сегодняшней жизни тянулась долгие четыре года. До того момента, когда я совершенно нежданно «пал жертвой» служебного романа, переросшего в счастливую семейную жизнь. Она не только превратила меня в любящего мужа и отца двух замечательных детей. Благодаря союзу двух сердец в 2001 году я обрёл багратионовскую прописку и превратился в ещё одного жителя нашего приграничного города. А заодно познакомился со столь же «залётным» сюда, что и я «молдавским кланом» Жени и Толика Ботнарей, а так же семьи Славы Кирияка.
Вскоре в компании с женой и коляской я истоптал Багратионовск вдоль и поперёк. Проникся пьянящей красотой озёр Лангер и Варкшайте, прекрасного белокаменного храма и уныло готических руин замка Прейсиш-Эйлау. Полюбил домашнюю атмосферу кафе «Сказка», гостеприимная хозяйка которого Люда Виноградова потчевала нас лучшими на тот момент во всём городе варениками с грибами и картошкой. А в серых стенах кафе «Уют», что ближе к вечеру расцвечивались огнями светомузыки, мы с женой ели аппетитные отбивные «под чарочку». Они были особенно хороши после того как я возвращался сначала из суточных, а затем и месячных командировок в Москву или Санкт-Петербуг, шумный гам которых безумно утомлял после нашего тихого городка.
Кстати, даже Калининград тогда стал для меня каким-то столь же неуютным и чужим. Даже свою машину я начал обслуживать в Багратионовске. Благо, что на улице Промышленной за вотчиной Алексея Крупина, снаряжающего наших земляков в последний путь, трудился Андрей Копытин, которого все называли «казах». После того как этот «кудесник» пару раз посмотрел мою машину я убедился что механиков такой квалификации в Калининграде днём с огнём не сыщешь. С моей старенькой «Джеттой» он буквально творил чудеса, заставляя её работать как часы. Андрей один, зачастую всего за полчаса, с перекуром и без суеты делал то, с чем не могли и за больший срок справиться два-три «специалиста» калининградских сервисов «Лотос», «Монро» и «Мейле».
Примерно в то же время, проверяя сортность дуба идущего из Калининградской области на экспорт, я познакомился с нашим главным тогда лесником громогласным Виктором Дмитриченко, а на проверке мясопродуктов – с прижимистым директором мясокомбината Юрием Кислым. Вслед за ним было знакомство с тогдашним меценатом Сергеем Жиленко, который кроме бизнеса построенного не торговле лиственницей, мечтал сделать в Багратионовске самодостаточное аграрное хозяйство и даже открыл мельницу и хлебозавод. Которые, впрочем, просуществовали недолго из-за непосильного бремени налогов, установленных нашим государством. Благо, что такой его подарок городу как торговый центр «Анютка» и развлекательный «Детский мир» до сих пор радуют багратионовцев.
Но время шло. Менялся город, изменялся я, расширялся круг знакомых. Список контактов в мобильнике перевалил за полтысячи человек, да и визитки стало некуда складывать. Особенно после смены размеренной таможенной службы на более интересную, хотя и беспокойную работу специального корреспондента. Сначала российского телевидения, а затем частного медиахолдинга «Каскад». В 2003 году наша с женой багратионовская квартира на «Черёмушках» превратилась в коррпункт, в который ежедневно стекались, а затем шли оттуда в эфир телеэфир самые оперативные новости калининградской провинции. В процесс их подготовки я начал постепенно сближаться с местным политическим бомондом. В числе первых были братья Олег и Эдуард Шлыки, глава РОВД Александр Припаньковский и прокурор района Юрий Орлов, а позже и новый багратионовский глава Владимир Нескоромный.
Сначала к появлению в своей вотчине вездесущего «человека с камерой» они относились несколько тревожно. Но по мере того как Багратионовск начал звучать на областном уровне, причём не только негативно, отношение менялось, а ряд названных особ стали мелькать на телеэкранах. Вместе с ними завсегдатаями наших новостей стали реконструкторы военно-исторического клуба под руководством Александра Панченко. Благо, что эти, далёкие от политики энтузиасты и патриоты всегда дают самые креативные и рейтинговые сюжеты, которые докатываются и до федеральных каналов. Особенно после того, как в присутствии Владимира Путина именно они – наши умельцы и гордость, были удостоены чести салютовать из собственноручно изготовленных макетов пушек в честь очередном юбилее Калининграда.
История десятков трупов на дорогах оказалась не столь оптимистична. Но зато она свела меня с Алексеем Блиновских – на мой взгляд, лучшим из инспекторов ГИБДД по связям с общественностью, с которыми мне приходилось работать корреспондентом. Он звонил в любое время дня и ночи, и всегда благодаря его помощи получались яркие, иной раз полные драматизма материалы. Как только Алексей сменил профессию это плодотворное и взаимовыгодное сотрудничество накрылось медным тазом. Зато хохотушки Светлана Плешкова и Лена Берёза, которые наравне с мужиками неутомимо «челночили» через границу, помогли мне понять свой приграничный бизнес, построенный сокрытом экспорте в Польшу российских сигарет, водки и топлива.
Приятным итогом корреспондентской работы для меня стал не столько вал новостей, сколько постоянное расширение круга общения. Я обрастал знакомствами, словно риф кораллами, напитываясь от людей опытом в разных сферах нашей жизни – от сельского хозяйства до управления и промышленности. И что ещё важнее, так это ощутимая польза, которую моя работа принесла совершенно конкретным людям и городу.
Одним под давлением СМИ власть отремонтировали дома и квартиры, другим оперативно дала жильё взамен сгоревшего, третьи теперь ездят по дорогам без ям и ходят по новым тротуарам (которых до этого в Багратионовске не было), у четвёртых из-за вовремя устранённых перепадов напряжения в квартирах больше не сгорают стиральные машинки и холодильники. Ещё кто-то больше не опасается падавшей на их головы до появления телевидения трубы котельной или столба высокого напряжения.
Всё это настолько вдохновило меня, что вслед за сюжетами появились два документальных фильма. Несмотря на свою излишнюю, как мне сейчас кажется эмоциональность, они были на «ура» воспринятые моими земляками. Названия этих проб корреспондентской юности говорят сами за себя – «Багратионовск: город, который мы любим» и «Остановить мгновение: профессия репортёр». Жаль только что со стороны отдельных чиновников и горожан всё это людское счастье мне, как корреспонденту аукнулось реальным потоком ненависти.
Одних обидело, что их всенародно показали как бездельников, не желающих добросовестно выполнять свою работу (обязательства перед избирателями). Другие посчитали, очернённой свою честь, достоинство и деловую репутацию. Несмотря на то, что таковых никогда не имели. Как итог в тихом Багратионовске мне пришлось пережить девять судебных заседаний, «бодаясь» с этими нехорошими людьми. И каждый раз они проигрывали суды. Но не раскаивались, а озлоблялись ещё больше.
Чтобы сгладить этот негатив и заиметь дополнительный рычаг воздействия на чиновников, в 2008 году я стал депутатом Багратионовского горсовета. Наивно полагая тогда, что этот статус оградит меня от прессинга и позволит легче заходить в нужные кабинеты. Однако на деле я очутился в центре политической клоаки и вкусив её вони понял, что не все с кем успел познакомиться за годы жизни и работы в Багратионовске, так хороши, как хотят казаться. Оказалось, что многим нашим чиновникам и депутатам глубоко плевать на родной город. Им нажива нужна. Ради неё они без стыда обманывают земляков обещаниями, которые и не думают выполнять.
К сожалению, называть этих людей сейчас поимённо значит нарваться на очередной судебный иск, а это неоправданная трата моего личного времени и денег. И как показывает практика, даже во исполнение законного решения суда наши приставы не спешат возмещать эти издержки. Впрочем, фамилии недобросовестных местных «випов» и так на слуху. Нельзя ведь полтора года незаметно не приходить на сессии депутатов, устраивать цензуру СМИ или год за годом доводить до упадка школы с детскими садами, урезать финансирование ремонта багратионовских домов и дорог. Но пусть всё это остаётся на их совести.
Это не единственное что печалит меня в Багратионовске. Ещё хуже, что многие горожане стали пассивны как кастрированные коты. Вместо того чтобы сообща изменить нашу жизнь к лучшему они превратились в сторонних наблюдателей. Не ходят на выборы, не стремятся баллотироваться сами, но зато рассуждают о том, о чём не имеют ни малейшего представления. Не распробовав политической стряпни из федеральных законов, они наивно говорят «я где-то слышал» или «лучше не будет». При этом необоснованно критикуют тех, кого наоборот, должны если не благодарить, то хотя бы поддержать.
За время работы корреспондентом мне довелось общаться с большим количество «сильных мира сего». В их числе был и предыдущий Губернатор Калининградской области Георгий Боос. Он придерживался принципа «Делай, что должен и будь что будет», а потому ушёл со своего поста, хотя мог бы ещё долго цепляться за власть. Примеров тому полно. Но он был человеком слова и дела. Равно как и Олег Шлык, который, на мой взгляд, многое сделал для Багратионовска не только в бытность главой района, но и сейчас, работая в областной думе. Эти люди никогда не боялись ответить за сказанное и всегда доводили начатое дело до конца. Это по-мужски. И мне очень хочется, чтобы именно такими были наши местные политики.
Счастлив, что это получается и у меня. По крайней мере, в части обещаний избирателям удалось выполнить всё. Причём это не столько моя заслуга, сколько результат совместной работы с людьми, достойными уважения. Это мои коллеги депутаты – Володя Тюпа и Игорь Суханов, которые нередко в ущерб работе участвуют в развитии города, их коллеги Иван Бондарь и Евгений Старцев, вдохнувшие новую жизнь в багратионовскую баню, Володя Башкатов, обслуживающий ваши дома и Пётр Бондарев, который контролирует, чтобы администрация находила областные и федеральные деньги на облагораживание Багратионовска.
И это работает. Впервые за десяток лет город реально становится лучше, поскольку в нём появилась крепкая команда управленцев. Мы не горлопаны, а единомышленники, которым стыдно, что сразу невозможно убрать все ямы на дорогах, восстановить тротуары и местами потухшие фонари, отремонтировать ветхие дома. Но в отличие от предыдущей власти мы это делаем и нуждаемся только в одном – понимании и поддержке горожан. Поскольку уже появились люди, которые приписывают себе всё положительное, что сделано нами как городской властью за последние полтора года. После того как из совета депутатов и администрации были с позором удалены все трутни, ищущие собственной выгоды.
Я люблю Багратионовск и хочу, чтобы мои дети росли в современном уютном городе. Поэтому и депутатствую здесь (бесплатно), и как журналист рассказываю землякам правду. И хорошо что кроме тех, кто этой правды боится и стремится очернить всё что хорошее что делается в городе, есть в нём и адекватные люди. Кроме тех о ком я уже упомянул это заслуженный житель города Капитолина Еманова и библиотекарь Надежда Белова. Они ежедневно воспитывают нашу молодёжь не только на примерах мужества и героизма, но и прививают ей тягу к прекрасной поэзии и прозе...
Это ветеран Великой Отечественной войны Павел Прохоренко, который несмотря на свой почтенный возраст и потерю двух жён сохраняет интерес к жизни и передаёт нашим детям свои воспоминания о страшной трагедии 41-45 годов, и о подвиге его современников. Среди них и Гирфан Бахтияров, который сам не воевал, но трепетно хранит память о своём земляке Фатыхе Кариме, погибшем в годы войны в наших краях. Гирфан Ташмухаметович даже добился чтобы на могиле этого воина-поэта поставили достойный памятник.
Я мог бы ещё долго называть фамилии и имена, рассказывая о пропущенных через себя человеческих судьбах. Но задача сейчас не в этом. Впитывая ежедневно боль и радость десятков людей я стал более чувствительным. Потому сегодня вечером и вспомнилось вдруг, насколько круто изменилась моя жизнь за последние 12 лет. Из работающего по расписанию офицера таможни я стал безбашенным и свободным корреспондентом.
Меня несколько лет спрашивали не жалею ли, что сделал такой выбор? Нет. Ни капельки. Потому что несмотря на свободолюбие, постоянный тонус, стопроцентный самоконтроль и здоровый пофигизм, который прививает эта профессия, я сохранил главное качество человека - способность любить. Не только родных и близких, но и свой город, а так же людей которые в нём живут. Даже при всех их очевидных недостатках и слабости.
И Багратионовск теперь - это по-настоящему мой город. Уютная провинция, где родились и растут мои дети. Я не боюсь за них, когда они гуляют во дворе со своим многочисленными друзьями, в окружении собак и кошек, которых мы кормим всем двором. Я всегда спокоен, поскольку продавцы в магазинах всегда говорят, не покупают ли мои детки себе какую-нибудь гадость вроде чипсов и кока-колы. А ещё можно позвонить соседу и спросить не у него ли загостилась детвора, если из окна дома их не видно и не слышно голосов на улице.
В Багратионовске, в отличие от Калининграда можно смело пить воду из-под крана и дышать чистым воздухом. В магазинах всегда скажут, если продукция залежалась и её уже не следует покупать. Да и праздники здесь по-прежнему отмечаются по доброй патриархальной традиции - дружно и всем двором, вместе с соседями. Одни готовят еду, другие напитки, а третьи обеспечивают песни под гитару и караоке. Что ещё нужно для счастья кроме такого взаимопонимания и спокойной жизни?
Этот милый городок пришёлся мне по сердцу ещё в первое наше свидание, о котором я рассказал вам ранее. С тех пор он стал красивее и продолжает меняться. И я стараюсь, делать всё от меня зависящее для того этот процесс не останавливался. Чтобы власть была подотчёна народу и контролировалась при помощи СМИ. Даже природный газ, который мы ждём несколько десятилетий, уже подводят. Но вот оказия – умолявшие об этом горожане теперь возмущены! От того, что газовики чью-то и без того вытоптанную клумбу перекопали или покосившийся забор сняли… Смешно и стыдно. Имейте совесть земляки! Счастье не приносят на блюдечке с голубой каёмочкой. Оно строится своими руками.
Вернее всего, по забытой многими вами русской традиции. То есть общиной. Это когда мы все вместе делаем общее дело. Не галдя при этом, как стая пустоголовых чаек. В Багратионовске это вполне возможно, поскольку здесь как в деревне. Все знаем друг друга и видим, кто, чем дышит. Кто работает, а кто груши околачивает. А если что непонятно, спросите у тех, кого вы выбирали – городской власти. Именно её работники и депутаты, кстати, вдобавок к своим непосредственным обязанностям ещё и на субботники регулярно выходят. Не стесняясь убирать замусоренные вами улицы, парки и красить заборы. Так кто же тогда действительно любит свой город? Уж точно не те кто, приписывая себе его заслуги, отсиживаются дома.
г.Багратионовск, 28.02.2013 г.