Молодой, талантливый, но неопытный в практических делах живописец познакомился на своей первой персональной выставке с чиновником из Среднеазиатской республики бывшего СССР.
По восточному шумно и витиевато восхищаясь картинами молодого дарования, чиновник пятернёй, украшенной перстнями, поглаживал своё солидное пузико. И в конце разговора пригласил художника поработать в столице его родины, естественно, за достойное вознаграждение. Кроме льстивых слов, сладостных обещаний, дружелюбных похлопываний, он преподнёс позолоченную визитную карточку.
Молодёжь так наивна и доверчива... И, недолго думая, веря пустым обещаниям, молодой человек отправляется в восточно-сказочную страну.
Прибыв на место, он понимает, что его не только не ждали, но и вообще не очень рады его появлению. Местные клерки от искусства разводят руками и просят обождать пока они наведут справки. Он ждёт неделю, приходя за ответом через каждые два дня. Наконец, ему сообщают, что тот, кто имел счастье его пригласить, к сожалению находится в другом городе, на 150 километров южнее столицы. Но если он так же горячо, как и пригласивший его, желает увидеться, то может завтра же утром выехать туда. И юный глупец отправляется на юг.
Приехав в маленький пыльный городок, имеющий всего две достопримечательности: развалины мавзолея и птичий рынок, он оставляет вещи в караван-сарае, и начинает искать своего "благодетеля". И вскоре узнаёт, что тот неожиданно убыл на свадьбу к любимому племяннику в горный кишлак. Художнику опять предлагают обождать недельку. Он ждёт, заполняя время зарисовками с натуры. По прошествии десяти дней ему сообщают, что его уважаемый "друг" сразу же после свадьбы отбыл на похороны к незабвенной тёте и просил передать молодому человеку, что их встреча обязательно состоится на следующий год или через год в России. Осознав, что его "провели", юноша решает убраться восвояси. Но именно в этот момент коварная судьба наносит ему удар.
Его комнату в караван-сарае обворовали. Утащили всё, кроме баночек с темперой и нескольких кисточек. Местная полиция не смогла и не захотела помочь. А хозяин гостиницы, узнав, что он без денег, выставил вон. Положение затруднительное: один, без средств к существованию, без крыши над головой, без друзей и знакомых, в азиатской стране, не знающий ни языка, ни традиций, он бесцельно шатается по жарким пыльным улицам, печально опустив голову. И на окраине натыкается на двух мужчин славянской наружности. Увидав родные курносые носы, бросается к ним, моля о помощи. Местные славяне, улыбаясь, предлагают единственное, что у них есть – самокрутку из лавровых листьев. Сами они – несчастные птицеловы. Несчастные от того, что сейчас не сезон, и вся стОящая птица подалась на север, а в их силки попадаются только глупые воробьи.
Подсев к птицеловам, бедный художник закуривает предложенную травку и после третьей затяжки его неожиданно озаряет! Он скидывает с плеча сумку с красками, берёт одного воробья, и, удерживая за клюв, несколько раз окунает в баночку с жёлтой темперой. Перед восхищёнными птицеловами предстаёт канарейка. Ещё несколько мазков: красных, зелёных, фиолетовых, и вот уже в клетке порхает «чудо природы» - «райская птица» невиданной красоты!
Сразу же заключили трудовое соглашение, и дело пошло: к вечеру в клетках чирикало уже тридцать «райских птиц». На следующий день они были моментально распроданы, и птицеловы прибежали за новой партией.
Три дня вдохновенно трудился художник, создавая «пернатые шедевры». Бизнес был на взлёте, и артельщики не собирались останавливаться, справедливо полагая, что поймали удачу за хвост.
Катастрофа наступила в четверг... Неожиданно рано вернулись продавцы: без денег, без клеток, зато с синяками и ссадинами по всему телу. Причина проста: "райские птицы" за три дня полиняли, утратив свой великолепный наряд, опять стали теми, кем и были всегда…
...Молодой человек возвратился домой. Благополучно закончились его восточные приключения. Они добавили ему осмотрительности и осторожности при общении с незнакомцами. А ещё его сердце переполняла гордость, так как теперь он причислял себя к касте избранных. К тем, кто в глыбе мрамора разглядел Давида, кто на белом полотне холста увидал Мону Лизу... , кто серого воробья смог превратить в сказочную «Жар-птицу»!