Приглашение к путешествию
Так называется и стихотворение Шарля Бодлера (возлюбленного героини романа «AMNESIA»), и Иосифа Бродского — моего одногодка. Бродский написал его в 1993 году, в год рождения дочери — Анны, когда он уже ясно сознавал, что скоро умрет. Поэт прощался с белым светом, — я же был на пороге его обретения. Это был год нашего улета в Израиль — из одной жизни в другую. И мнилось нам, что Иосиф написал пророческие строчки именно о нас: Сначала разбей стекло с помощью кирпича — так за два месяца до отъезда, на посошок, удальцы новой России (выбив стекло балконной двери) реквизировали наше имущество по принципу: уноси, сколько сможешь. Нам оставили лишь голые стены и книги. Видимо, уже тогда, — самой читающей в мире стране они были не нужны, кроме марающих бумагу писак. Отвинти третью ножку и обнаружишь деньги… — и нам повезло: после грабежа, за несколько дней до прощания с Родиной-матерью, мы случайно вспомнили о деньгах, припрятанных под шкафом на черный день. В той, уже покинутой квартире! Спустя два часа, когда объявляют рейс, не дергайся… Мы и не дергались, а надрались в самолете коньяком с Кавказских гор. Ну, а: В любой толпе пассажиров, как правило, есть еврей с пейсами и с детьми: примкни к его хороводу… Мы это и сделали, выстроившись в одну большую очередь к Стене за пособием от Бога, чтобы поплакаться: «Зачем мы покинули сытный Египет?!»
Вот и я приглашаю вас к путешествию по страницам романа «AMNESIA». Уже прожив в Иерусалиме 20 лет, я все еще пишу на русском — единственном языке, на котором мне хорошо думается, радуется, гневается, смеётся, плачется и снится. Но все же я — не русский, да и не еврейский — тоже, а — русскоязычный. Так кто же я на самом деле?! Возможно, я попытаюсь разобраться в вечном вопросе, на который, вроде, давно нашли ответ, но его вновь и вновь задают себе люди, если в них есть хоть капля еврейской крови. Для этого придется выйти за пределы романа и немного рассказать «О себе».
У романа (кроме автора, указанного на титульном листе) есть и полноправный соавтор, по имени — «К». Подлинного имени я не раскрываю, так как не получил на то его благословления, да и врать не хочу, хотя, как бы заметил сам «К»: «Народ любит своих лжецов». Ограничусь псевдонимом, которым «К» наградили после принятия им смерти в Венеции заплечные мастеровые из «Театра трупов». По той же самой причине его «Автобиография» написана от третьего лица. Ведь она собрана из его рассказов о себе, случайных почеркушек, нашего общения с ним и свидетельств многих, прекрасно знавших историю его жизни и смерти. Весь в сомнениях (подписался ли бы сам «К» под своей «Автобиографией»), я все же взял на себя смелость и ответственность опубликовать ее на своем сайте.
Днями мне позвонила из Америки дочь «К». Она случайно, в одной из книг отца, нашла листочек со стихотворением, и тут же мне его прочла. «Сомнений нет, — вздохнула она, — это папин почерк». Считаю себя не вправе скрыть его от почитателей так рано сгинувшего в пучине жизни еще одного несчастного писателя.
СОHЕТ ЦУРЭHА
Я стаp, но смерть покуда не зову,
Хоть кудри непокорные изгнал мой лоб;
Поспеешь, Смерть, ты к торжеству
Бессветных слез, возложенных во гроб.
Твержу себе милльонный раз:
Успею разгадать я тайны тайн,
Пока у Демона в плену Кавказ,
Пока я с Богом говорю онлайн.
Пусть Он расскажет мне: зачем
Из глины космоса слепил меня,
И подарил мне райский сад Эдем,
Но я вопил, как Прометей: «Огня!»
А Ты проспал, пока я дымом стал,
Теперь в Раю молюсь я лишь о стуже,
И жизнь беспутную порою забывал…
А Змей на древе, искушая, кружит.
Обвислый парус лунных городов,
Как лист увядший падает на душу…