Холодный призрак пустоты немой
В подрамниках слепых от пыли окон.
От старости потрескавшийся кокон
Наивных и доверчивых "совков"
Простых чешуйтокрылых мотыльков,
Мужавших в коммунальной скорлупе.
Дом ночью половицами скрипел
И днём - но как-то несравнимо тише…
В морозы согревал, как только мог,
Струился вверх берёзовый дымок
Из труб печных на черепичной крыше.
Под пыльным треугольником стропил,
С соседкой в меру пылкой и развратной,
Здесь я когда-то опыт свой копил,
В неделю раз и, кажется, бесплатно…