В начале 1980-х у меня была пластинка, даже две (до сих пор лежат) латвийской группы Zodiac. Это такая суровая, но добродушная космическая романтика, с завораживающей - по моему тогдашнему ощущению - мелодикой. Наверное, тогда, лет в 11-12, я сделал свой осознанный выбор - космизм и все, что сопутствует, и одним из факторов были эти мелодии.
В позднем СССР (до конца 1980-х, когда наша космонавтика была на очередном крутом подъеме, сбитом на рубеже 90-х) группа Zodiac приобрела большую популярность, если слово популярность приложимо к довольно интимному музыкальному экзерсису. Дело в том, что чувство космоса столь же интимно как любовь к женщине и родине, прошу прощения за пафос. Было время, когда я это понимал именно так. Неважно, как я думаю теперь: я тогда моложе и лучше, может быть, был. Но помню, когда, в бытность "на картошке", мы поздней ясной ночью вышли из дискотеки второй половины 80-х, где крутились неплохие вещицы, - не эта группа, конечно, - и кто-то из нас, не вполне трезвый, тоном конферансье сказал:
- А теперь все посмотрели вверх.
... Там было звездное небо. Я ощутил моральный удар, сравнимый с сильным оскорблением и навсегда внутренне отвернулся от одногруппников, да и от всех вообще, кроме очень немногих, кое-кто из которых теперь живет только в моей памяти.
Недавно нашел в интернете 4 альбома этой группы, причем два последних мне совершенно не были известны. Один из альбомов, In memoriam, чрезвычайно взволновал меня и словно вернул на время оптимизм середины 1980-х.
Что такое Zodiac? Это достойный венец советского модернизма, неотделимого от советского космизма. Потом, вскоре, произошел обвал в пропасть постмодерна 90-х, торжество упырей и дегенератов во всех областях: "насмешка над всем - последняя мудрость мещанства" - эти слова Мережковского выдают кредо постмодерна. Должен сказать, что и я, скрывая в сердце боль, иногда смеялся тогда над своей прежней цельностью и модерновостью, предавал лучшее в себе.
В сущности, для меня модерн есть продолжение романтизма, и я не вижу между ними границы. В музыке Zodiac это слито воедино, потому что космос - это идеальный мир романтиков: так было и так будет.
Если затеваемая у нас модернизация - возврат на новом уровне к этим истокам, то я за модернизацию.