Осыпается ночь, догорев до фильтра,
Серым пеплом ложится на снег немытый.
Словно птица в груди раскрывает крылья -
Ожиданье на вдох и удар на выдох.
В неотправленных письмах расставив точки,
Я гляжу, как рассвет поджигает крыши...
Мне б еще научиться
не трогать почту,
чтоб не видеть,
как там
от тебя
не слышно.