Мой внутренний, личный и глубоко интимный Гагарин - действительно сакральная фигура. Титан и герой - и подвиг его не ограничивается рамками полёта Первого Человека в Космосе. Этот прорыв неоспорим и неумолим, но он был лишь началом.
Настоящий подвиг Гагарина начался тогда, когда провинциальный парень из Смоленской области осознал, сколько десятков миллионов глаз смотрят на него, для скольких миллионов людей он стал символом чего-то такого, что может навсегда сделать из человека разумного человека летающего. Для скольких миллионов он стал живым сверхсуществом, бросившим вызов мифическим богам.
Он постиг это, и стал тем самым Юрием Гагариным, в жизни которого не было места офицерским попойкам и прыжкам с балкона после романтического свидания (знаменитая рассечённая бровь). Он стал надеждой, символом и эпохой при жизни, и даже случайная, в общем-то шальная гибель только закрепила этот статус.
Более того - фигура Гагарина и его легендарность лежат вне рамок времени, политической конъюнктуры или очередного пароксизма всероссийского покаяния за грехи отцов. Да, были робкие попытки, слабые плевки против ветра, но слишком масштабна личность кумира. Она лежит вне рамок современного мира дискурса и гламура, суверенных демократий, менструальных циклов Ксении Собчак и борьбы за возвращение кипрских депозитов.
Гагарин, оставшись где-то там, в параллельной вселенной, продолжает изредка вторгаться в наш уютный людоедский мирок. Своими редкими появлениями он неожиданно заставляет нас напрягать те, практически атрофировавшиеся мышцы шеи, что помогают, натужно и со скрипом, оторвать голову от корыта с помоями и посмотреть вверх, на небо. Задумчиво пережёвывая корм и не понимая, почему эта синева так сильно, до слёз, режет глаз.
И в этом тоже есть часть бесконечного подвига Юрия Гагарина.