В шесть лет меня отдали в подготовительный класс музыкальной школы. И я начала учиться играть на пианино. Конечно, я уже пробовала играть на нем сама и считала, что у меня получается неплохо. Однако уже после первого занятия с моим педагогом, Этери Константиновной Миминошвили, оказалось, что я все делала неправильно. И лучше бы вовсе без учительницы за пианино не садилась.
Первыми моими нотами был сборник «Музыкальные картинки». В нем, соответственно названию, находились не только ноты, но и стишки с иллюстрациями, которые я любила рассматривать. Некоторые картинки мне очень нравились. Например, девушки в длинных красных платьях, изображенные возле пьески «Тамбурин». У девушек были красивые прически, в руках они держали большие бубны – тамбурины. Пьеска находилась почти в конце сборника, я все мечтала, когда вырасту, ее сыграть. В будущем меня постигло разочарование: пьеска оказалась минорной, грустной. Она не соответствовала веселым девушкам в нарядных платьях.
В самом начале сборника помещались самые простые песенки, которые можно было играть или одной рукой, или двумя попеременно. Одна из этих песенок называлась «Две тетери».
Как на нашем на лугу
Стоит чашка творогу.
Прилетели две тетери,
Поклевали, улетели.
На картинке возле этой пьески были нарисованы две тетери, очень похожие на синих кур, только с хвостами в виде лиры. Между ними стояла зеленая миска, по-видимому, с творогом. Одна тетеря клевала, другая спокойно сидела рядом и смотрела. Вероятно, это была вежливая тетеря, она ожидала, пока поест подруга. Вот поросята в деревне у бабушки Ираиды вели себя совершенно иначе. Когда им в корытце выливали ведро с едой, они тут же с визгом принимались отпихивать друг друга и в результате больше разливали, чем съедали. Дедушка Петя решил проблему следующим образом: прибил поперек корытца дощечку, визуально разделившую кормушку пополам. Поросята с тех пор больше не ссорились. Им казалось, что у каждого теперь – свое корытце.
Раньше, до пьески про тетерь, играть на пианино у меня получалось легко и просто. Все мелодии для одной руки – левой или правой - я играла буквально с лета, меня хвалили. А тут задача усложнилась: мелодия передавалась из руки в руку, над ней стояла лига. То есть звучать она должна была плавно, чтобы разницы между правой и левой руками не было заметно. При этом нужно было считать вслух («раз-и, два-и, три-и, четыре-и»), играть правильными пальцами и исполнять «вилочки» - усиление и затухание звука. И тут я вдруг поняла, что учиться играть на пианино вовсе не так легко и просто, как мне раньше казалось. А очень даже наоборот.
Самой выучить пьеску мне не удалось. Мама пришла с работы и почти сразу же села мне помогать. И очень скоро рассердилась на меня и ушла на кухню. Ей, музыканту, конечно же, было очень тяжело слушать мои ковыряния. К тому же она уставала на работе. Музыкальный руководитель в детском саду, да еще на полторы ставки. Приходишь домой, отдохнуть бы, а тут – «Две тетери»…
Сколько раз я впоследствии вспоминала маму, когда учила своих детей! Кажется, ну всё, всё уже разобрали, разжевали, по полочкам разложили, десять раз повторили. А на одиннадцатый – нате вам! – обязательно или палец не тот, или длительность не выдержана, или просто - тупой тык не в тут ноту. Поневоле рассердишься и убежишь, чтобы не разругаться.
И вот оно, одно из самых первых, самых ярких воспоминаний моего музыкального детства: я, обливаясь слезами и тихо (чтобы мама не услышала и не расстроилась еще больше) подвывая, сижу за пианино на вертящемся стульчике, со скамеечкой, которую сделал для меня папа, под ногами, и пытаюсь более-менее связно сыграть несчастную песенку. С каждым разом у меня получается все хуже и хуже. В конце концов, синие тетери, издевательски равнодушно клюющие свой творог, окончательно расплываются у меня перед глазами, и всё исчезает в каком-то безысходном тумане…
Сколько их было потом, этих слез! Обид на себя, когда на конкурсе, концерте или экзамене ошиблась, растерялась, не справилась с темпом. Музыка – строгий учитель. И главное, чему она учит – упорство и терпение. Терпение и упорство.
…Через неделю я сдала «Двух тетерь» на пятерку. И мне дали новую пьеску. Более сложную.