Случилось так, что у меня на работе в подвале окатилась кошка. Вскоре она погибла, осталось два диких котёнка. Один, рыжий, куда-то удрал, а дымчатый, очень голосистый, долго кричал в подвале, видимо от голода и страха. Моё сердце не выдержало душераздирающих воплей, и я решила забрать этого крикуна домой.
После смены с одной из сотрудниц, потратив пару часов и массу усилий, исхитрились изловить это голосистое чудо, и я его принесла домой. Вместе с котёнком в мою квартиру проникло несколько сотен блох, от которых я пожелала избавиться.
Посадив дрожащий комочек пуха в ванну, начала интенсивно отмывать от паразитов. Трудилась я добросовестно, но вдруг котёнок как-то обмяк в моих руках. Мне показалось, что котёнок захлебнулся. Замотав крохотное тельце в полотенце, перенесла его в комнату, положила на диван и горько разревелась: малыш не подавал признаков жизни, лежал какой-то обмякший, «ватный»...
Раздался звонок в дверь, я пошла открывать. Это пришёл муж. Я ему сообщила, что передним стоит убийца: собственноручно убила крохотного котёнка! Слёзы душили меня и застили глаза. Супруг ввёл меня в комнату и повернул лицом к дивану, на котором в полном здравии сидел «утопленник» и вылизывал себя язычком! Так в нашем доме поселился «живой утопленник». Назвали его Тишкой.
Играя, балуясь, ласкаясь, подрастая, Тишка из дымчатого котёнка превратился в чёрного, без единой белой шерстинки, пушистого кота.
У меня к нему как-то сразу прикипела душа. Я понимала этого котяру, а он — меня. Объяснить словами это невозможно, это надо чувствовать.
Как-то нам пришлось срочно уехать в Пятигорск. Живность взять с собой не было никакой возможности. В квартире за хозяев остались черепаха, пёс и кот. Покормить, присмотреть и поухаживать за ними я попросила свою приятельницу с работы. Из Пятигорска я ей периодически звонила, узнавая как дела дома.
Однажды я позвонила вечером и приятельница, как обычно, на мой вопрос ответила, что всё хорошо, всё нормально, все живы, сыты и здоровы...
А ночью, около часа, я проснулась в холодном поту от жуткого сна: Тишка сидит у меня на руках и говорит мне:
-Что же ты меня бросила? Мне так плохо!
Я разбудила сына. Одной находиться в гостиничном номере с этим кошмаром было невозможно. Мы еле-еле дождались утра, гадая, что произошло в Москве. Утром позвонили соседу по лестничной клетке. Он и говорит:
-У вас вторые сутки дверь закрыта на палочку. Твоя приятельница, видимо, потеряла ключи. Но вы там не переживайте: собака и черепаха на месте, только кота нет. Наверно на улицу убежал...
Оставшиеся до отлёта три дня в Пятигорске были настоящим кошмаром. Не из-за вещей ( фиг с ними: были бы стены, а всё остальное — дело наживное), а из-за Тишки: он то, живая душа, ведь совершенно не знал улицы! Мы его никогда не выпускали из квартиры, а на улице и собаки чужие, и люди злые, и машины...
И вот три кошмарных дня миновали. Мы в Москве. С чемоданами подходим к подъезду. Навстречу нам соседские девочки:
-А мы сегодня вашего Тишку видели!
-Вы его покормили? - спрашиваю я. И вдруг от первого подъезда нашего дома /мы жили в четвёртом/ раздаётся дичайшее «ВЯУ-У-у!!!», треск кустов, и приносится чёрная молния-комета — Тишка, который с лёту прыгает мне на руки и намертво впивается когтями мне в грудь, и урча, и мяуча одновременно. Так с этим комочком нервов и поднималась в квартиру, а чемоданы пришлось перетаскивать сыну. Дома мы больше часа уговаривали Тишку отпустить меня, поклявшись больше никогда не оставлять Тихона чужим людям.
Через несколько лет у нас появилась дача, куда мы и выехали отдыхать со всей своей живностью. На второй день нашего прибывания там, мы с сыном пошли знакомиться с окрестностями. Возвращаясь, ещё издали мы услышали громкий, надрывный крик Тишки...
Пока мы нашли старый заброшенный, с развалившимся срубом, колодец, из которого раздавались Тишкины крики, пока пытались его спасти... Поздно... Тишка утонул на наших глазах...
...На следующий день по возвращении в Москву сын пошёл в магазин. Возвращается и говорит:
-Мамочка, там соседские девчата плачут: кто-то засунул котят в трубу. Два котёнка уже умерло, а один, чёрненький — ещё жив. Давай его возьмём. Он очень на Тишку похож.
Я сначала отказалась, но потом согласилась только посмотреть на этого котёнка, а увидев, решила оставить: он и правда, чем-то Тишку напоминал. Такой же чёрненький, но не пушистый, с белым галстучком, а самое главное — на предложенную еду голодный котёнок не набросился, а сперва сказал «спасибо» так же, как это делал всегда перед едой Тишка: обошёл мои ноги вокруг дважды и только потом начал аккуратно кушать.
Махнула я тогда рукой да и оставила его у нас жить. Да вот беда: недельки этак через две стал наш новый Тишка ни с того, ни с сего облезать клочьями. Не просто линять, а становиться лысым в прямом смысле этого слова! Я обратилась к ветеринару: испугалась, что это лишай или другая зараза. Врач обследовал Тишку, взял анализы, и вынес вердикт:
-Ваш котёнок практически здоров. У него нет никаких грибковых, инфекционных и заразных заболеваний. Видимо простой авитаминоз, - и выписал витамины.
А потом были всевозможные мази, компрессы... Всё без толку. Кот облез полностью. Клочки шерсти остались местами на голове и на кончике хвоста. Четыре месяца я была в полном отчаянии: сын — школьник, кот явно чем-то болен, хоть врачи и ничего не обнаруживают, а вдруг эта зараза перекинется на ребёнка? Хотя кот Мурзик живёт вместе с Тишкой, постоянно общаются, играют, спят вместе и у него ничего нет, ничего не вылезает. Переселила обоих котов в ванную комнату, что бы они по всей квартире не ходили, и морально дошла уже до той грани, что готова была везти нового Тишку в ветлечебницу на усыпление.
Как-то под утро захожу в ванную комнату, присела, смотрю на нового Тишку, и вдруг чувствую в голове голос Тишки, того, утонувшего:
-Ну, посмотри на него! Какой урод! Разве это Тишка? Это какой-то Барсик. Ф-р-р!
Я и в правду посмотрела как бы другими глазами на это лысое создание, и сама себе удивилась:
-И впрямь, какой же ты Тишка?! Барсик, Барселон.
С той самой минуты новый Тишка стал Барсиком. И вот что удивительно: ровно через неделю Барсик оброс новой нежнейшей блестящей шёрсткой, с которой не расставался до конца своих дней. А прожил он у нас девятнадцать лет.
Да, Барсик ласковый, умный, нежный, но — он не Тишка!
Хотите — верьте, хотите — нет, но это — быль!