Умер Ижесним Крестихренов, а потом вспомнил, что дверь на защёлку забыл закрыть, и ожил. Встал, пошел, дверь закрыл, лег и опять умер. А потом в дверь стучать стали, сильно и громко. Крестихренов плюнул, с досады, сквозь мёртвые зубы и ожил. Открыл дверь, а там почтальон. Посылкой в него тычет и радостно бумажкой размахивает. Плюнул он почтальону в морду, взял посылку и умер. Полежал немного и опять ожил, любопытство заело, что ж в посылке-то. Распечатал посылку и умер, ничего интересного в коробке не оказалось. Лежал он мертвый и вспоминал, что ж ещё он перед смертью не успел сделать, и вспомнил, но уже не стал оживать, потому что умереть боялся.