Почти все важные разговоры в моей жизни были неоконченными. Электричка ли, поезд, автобус, деньги закончились на телефоне или просто кому-то из собеседников куда-то пора бежать — разговор обрывается. «Потом договорим». А когда опять пересекаешься с человеком, про тот, важный разговор как-то забывается или начинается новый, не менее необходимый...
Зато потом, когда нет ни собеседников, ни желания заполнить время хоть чем-нибудь, эти разговоры как-то сами всплывают в памяти. Вспоминаются обстоятельства, интонации, мысли... Иногда и не замечаешь сам, как, погружаясь в воспоминания, ты продолжаешь разговор там, где его пришлось когда-то оборвать, и даже слышишь ответные реплики собеседника...
Чашка, книжка, блокнот, ручка, ещё книжка. Если немного повернуть голову — ещё стопка книг на полке, кровать, валяющаяся на ней сумка. Рисунок на стене. Если посмотреть в другую сторону... всё равно, тот, с кем ты только что спорил, останется где-то на периферии взгляда, но, несмотря на это, ты почему-то уверен, что только что чувствовал его рядом с собой. Безумие, надежда, и капелька насмешки над собой.
«До чего же ты дошёл, голубчик, если пытаешься увидеть того, кого здесь просто не может быть?»
Да я знаю, что тебя здесь нет, отмахиваешься ты. И что говорю сейчас то, что не слышишь ни ты, ни кто-либо ещё, потому что губы то растягиваются в улыбке, то досадливо закусываются, но не произносят ни слова, разве что беззвучным шёпотом. Чего явно недостаточно для того, чтоб тебя услышал человек, находящийся в лучшем случае в паре десятков километров от тебя. Если не сотен. Или тысяч...
«Что не мешает тебе со мной разговаривать».
Ну да, усмехаешься ты. Не мешает. Вокруг настолько оглушительная тишина, что её просто необходимо чем-то заполнить. Например, твоим голосом, которому будешь доказывать, что...
Неловкое движение, и чашка падает на бок. Остатки чая заливают книжку и грозят перелиться на пол.
...что нам ещё есть о чём поговорить, наскоро отмахиваешься ты от бесплотного собеседника, уже направляясь за тряпкой. Всё, давай. Потом договорим.